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PREEACE 


IN preparing for the press this selection from the work 
of Sainte-Beuve I have been guided in the first place by 
the desire to make it fairly representative of his career at 
its different stages of maturity. Thus the articles chosen 
range from 1835 to 1864; As for their subjects, they 
begin with Montaigne and end with Taine. For the 
eighteenth century I should like to have chosen some- 
thing on Voltaire or Diderot, Sainte-Beuve’s special 
favourites in this century, or even on Rousseau, but 
I could not find anything which seemed to me quite 
satisfactory. I have therefore had to satisfy myself with 
a portion of the brilliant causerie on Beaumarchais. 
Mme Geoffrin would in any case have found a place, 
as representing Sainte-Beuve’s gallery of women as well 
as that sa/on life which he so greatly admired. Moliére, 
Montaigne and La Bruyere were among his most cherished 


companions. The articles on Chateaubriand and Taine 


serve to illustrate his method. 
The notes have been kept within very moderate 
limits, and they will not, I hope, interfere with the 


enjoyment of those who read Sainte-Beuve for pure 


o 
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pleasure. As for students, whether learners or teachers, 
my principle has been—though I have not rigidly 
adhered to it—to give no information which can be 
found in some easily accessible book of reference. 
My notes, in fact, are either such as Sainte-Beuve 
might have added himself at the present day, or occa- 
sional comments and illustrations suggested by my own 


reading. 
AST 


CAMBRIDGE, 
September 17, 1918. 
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INTRODUCTION 


BRUNETIERE, who during the later years of his strenuous 
life may be said to have worn Sainte-Beuve’s mantle, de- 
clared that Sainte-Beuve’s great defect as a critic and a 
historian of literature was his inability to rise above the 
writing of monographs. He was, he said, “the dilettante 
of criticism.” But it is just because Sainte-Beuve had no 
hard and fast system of critical principles that now in this 
fiftieth year save one since his death his fame as a critic 
is undimmed. For systems come and go, but criticism 
which is informed by knowledge, quickened by sympathy, 
and alert with insight, endures for ever. Such criticism 
was Sainte-Beuve’s, and like all essentially creative facul- 
ties, it was part of the man himself. To penetrate its 
secrets one must study the development of his singularly 
elusive personality, one must follow the shifts and changes 
of his versatile and impressionable mind, and try to dis- 
cover beneath the contradictory appearances the essential 
and permanent elements of his character and intelligence. 
This was Sainte-Beuve’s own method. Keenly apprecia- 
tive though he was of literature as a form of art, he was 
mainly interested in it as an expression of personality, as 
a revelation of the individual soul. 

Charles-Augustin Sainte-Beuve was born at Boulogne 
on December 23, 1804. He was the posthumous son of 
a government employé of slender means, whose books 
shewed by their annotated margins that he had a genuine 
love of literature. From his mother, who was the daughter 
of an Englishwoman, Sainte-Beuve inherited the love of 
method and order, the care for details, which are such 
marked features of his exact scholarship. In his four- 
teenth year he went to Paris, where he boarded at the 
Pension Landry and entered the College of Charlemagne 
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as an erterne. When the Pension changed its quarters 
in 1821, he changed with it, and attended the classes of 
the Collége Bourbon, where he made his mark as a bril- 
liant student. Among. his fellow-boarders was Charles 
Neate, afterwards Professor of Political Economy at Ox- 
ford and member for the city. Sainte-Beuve had been 
brought up as a Catholic, but he now inclined to ma- 
terialism. “I was already emancipated,” he says, speak- 
ing of the year 1822, “and though I studied philoso- 
phy ”—the eclectic spiritualist philosophy of the day— 
“T had very little belief in it’ In 1823 he became a 
medical student, and went to live with his mother, who 
had recently come to Paris. He pursued his medical 
studies for the next four years, but when M. Dubois, who 
had been one of his professors at the College Charlemagne, 
founded the Globe (September 1824), he joined him as 
one of the contributors, and, as he always took the colour 
of his immediate environment—“ il est né disciple ”—he 
was now subjected to the double influence of the medical 
school and the G/ode. Under the influence of the first he 
became fervently irreligious and an ardent admirer of the 
Revolution, though he was never a Jacobin. In the office 
of the G/ode, where his colleagues were for the most part 
anti-Christian but spiritualists, his materialism became 
less mystical, and his republicanism more accommodating. 
But it was the literary influence of the Glode that chiefly 
affected him. The G/ode writers agreed with the Roman- 
ticists of La Muse francaise in their opposition to pseudo- 
classicism and the worn-out theories and practices of the 
older generation. But for the true classics, especially for 
the great writers of the seventeenth century, they had a 
profound admiration. Liberals in literature as well as 
in politics, they believed in individual taste as opposed 
to an arbitrary universal standard. Their watchwords 
were Nature and Truth. “Le romantisme,” said one of 
them, “est, en un mot, le protestantisme dans les lettres.” 
They had no sympathy with the medizvalism and the 
Catholicism of La Muse francaise. They were followers 
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of Mme de Staél, not of Chateaubriand. Like Mme 
de Staél they advocated the study of foreign literatures, 
and there were few contemporary European writers of 
eminence whom they did not introduce to their readers. 
Sainte-Beuve’s special province was English literature, 
and in 1825 he reviewed in three articles Amédée Pichot’s 
Voyage historique et littéraire en Angleterre et en Ecosse. 
It was probably at this time that he read the Lake poets, 
Wordsworth, Coleridge, and Southey. 

The articles which he contributed to the G/ode during 
the first three years of his connexion with it were on the 
whole unpretentious and impersonal. The most remark- 
able in his own opinion were those on Thiers’ and Mignet’s 
Histories of the French Revolution (January and March 
1826). In his own words he was “learning his trade.” 
With his review of Victor Hugo's Odes and Ballades 
(January 2 and 9, 1827) he entered on a new phase. The 
articles led to an acquaintance with the poet, whom he 
found to be his near neighbour in the Rue Vaugirard, 
and a warm friendship sprang up. A few months later 
they both moved to the Rue Notre-Dame-des-Champs, 
Hugo and his wife to No. 11, Sainte-Beuve and his mother 
to No. 19. 

This new friendship and that of the other Romanticists 
whom Sainte-Beuve met at Hugo’s house had a powerful 
influence on the shy, self-conscious, ugly, red-haired youth, 
who was absurdly sensitive about his ugliness. He quickly 
responded to his new environment, and for the next three 
years was an enthusiastic admirer of the Romantic move- 
ment. Looking back on this period of his criticism in 
1845 he says of himself, “J’interprete, j’explique, je professe 
les poetes devant le public, et suis tant occupé a les faire 
valoir. Je deviens leur avocat, leur secrétaire, leur héraut 
d’armes,comme je me suis vanté de l’étre souvent.” Heine 
has assigned the same réle to him so far as Victor Hugo 
is concerned in more picturesque terms. “Just as in 
Africa when the King of Darfour goes forth in public, a 
panegyrist goes before him crying with a loud voice, ‘ Here 
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comes the Buffalo, the veritable descendant of the Buffalo, 
of the Bull of bulls; all the rest are mere oxen, this is 
the sole veritable Buffalo,’ so each time that Victor Hugo 
came before the public with a new work, Sainte-Beuve 
runs before him blowing his trumpet, and celebrating the 
Buffalo of poetry.” There was another service besides 
that of panegyrical criticism that Sainte-Beuve performed © 
for his new friends. In April 1827 he began to publish 
in the Glove a series of articles on the French writers 
of the sixteenth century, which, with alterations and 
additions, appeared in book form in July 1828 under the 
title of Tableau historique et critique de la Poéste francaise 
et du Théitre francais au XVI siecle. The original 
articles were written in a spirit which was purely historical, 
and not very favourable to the Pleiad. .But under the 
influence of Hugo Sainte-Beuve’s point of view changed, 
and the 7ad/eau in its book form is much more favourable 
to the Pleiad and has something of the character of a 
Romantic manifesto, though neither the praise of Roman- 
ticism, nor the criticism of classical literature, is carried 
beyond the bounds of moderation. The new school 
needed ancestors, and Sainte-Beuve found them in the 
Pleiad. He has been taken to task for this; but between 
the two schools there is an affinity which is more funda- 
mental than the mere difference between romantic and 
classic. They agree in recognising that you cannot have 
great poetry without an imaginative style. 

In the following year Sainte-Beuve made his first 
appearance as a poet with Vze, poésies et pensées de Joseph 
Delorme, March 1829. Joseph Delorme is a fictitious 
person: but in Sainte-Beuve’s words the volume repre- 
sents assez fidelement son image en moral. It is on the 
whole a sincere expression—even in its insincerities—of 
his literary ambition, his self-conscious vanity and his 
sensuality during the years 1824-1827, when most of 
the poems were written. A “ Werther, jacobin et carabin 
(medical student),” was Guizot’s unkind but not untrue 
verdict. From the point of view of poetry it may be 
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said that Sainte-Beuve attaches too great importance to 
form and too little to poetic expression. Written largely 
under the influence of the English Lake school, the volume 
makes its appeal as the poetry of common life, the ex- 
pression of the poet’s intimate thoughts, and it was well 
received not only by Sainte-Beuve’s friends the Roman- 
ticists, but by dourgeots readers, whose sentiments it ex- 
pressed, A second edition was published in the following 
year (1830) and also a new volume entitled Consolations. 
Except for the first piece, addressed to Mme Victor Hugo, 
there is little of merit in it. The tone is one of sub- 
mission and religious melancholy, very different from 
that of the earlier volume. Several poems testify to his 
friendly intimacy with the new Cézacle which, succeeding 
to that presided over by Charles Nodier at the Arsenal, 
met from 1829 onwards at the house of Victor Hugo. 
Here came Charles Nodier, Emile and Antony Des- 
champs, Alfred de Vigny, Alfred de Musset, Gérard de 
Nerval, Alexandre Dumas, the painters Eugéne Dela- 
croix, Louis Boulanger, Achille and Eugene Devéria, 
and the sculptor David d’Angers. In this atmosphere, 
which was mainly Catholic and royalist, and especially 
under the personal influence of Victor Hugo and his 
wife, Sainte-Beuve’s religious and political opinions be- 
came greatly modified. He abandoned his materialism 
and his sensualist philosophy in favour of Cousin’s fashion- 
able eclecticism, and “he signed, if not a definitive peace, 
at least a truce with the Restoration.” 

In April 1829 he wrote for the newly-formed Revue de 
Paris an article on Boileau, which the editor, Eugene 
Véron, headed Littévature ancienne. The tone is far 
from hostile, but Sainte-Beuve says boldly that Boi- 
leau “is not a poet at all, if this title is reserved for 
beings strongly endowed with imagination and soul.” 
An article on Jean-Baptiste Rousseau, which appeared 
in June of the same year, is much more severe, and is in 
fact a bitter attack on him as man and poet. In a note 
appended to it in the Portrazts Littéraires Sainte-Beuve 
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says that “he has reproduced it as a pamphlet suited to 
give an idea of the literary paroxysm of 1829.” But 
most significant of all the articles written in this year, 
chiefly for the Revue de Paris, is the one on Racine. 
Published two months only before the production of Her- 
nani it repeats many of the ideas that Victor Hugo had 
already put forward in the famous Preface to Cromwell, 
and is evidently written with the intention of predisposing 
the public in favour of the new play?. Sainte-Beuve is 
blowing his trumpet and announcing the entry of the 
Buffalo of dramatists. 

But this polemical and panegyrical criticism has a 
more permanent characteristic. It is largely biographical, 
it seeks before all things to bring out the personality of 
the writer whom it criticises. Sainte-Beuve had already 
struck this note in the opening paragraphs of the article 
on Corneille, which he contributed to the G/lode in 18297. 
It is conspicuous in that on Regnzer et Chénzer, where in 
a well-known passage he proposes to examine how the 
“four or five great ideas which are the ordinary source 
of a poet’s inspiration—God, Nature, genius, art, love, 
life—have revealed themselves to these two poets.” “J'ai 
toujours aimé les correspondances, les conversations, les 
pensées, tous les détails du caractére, des mceurs, de la 
biographie, en un mot, des grands écrivains” are the 
opening words of an article on Diderot, which he wrote 
two years later (June 1831). It is important, he notes 
in the article on Corneille, to study your author in his 
youth, especially at the moment when his genius is be- 
ginning to take its first flight®. 

’ The Revolution of July (1830) had a marked effect 


1 Sainte-Beuve made ample amends later. His appreciation of Racine 
in Port-Royal, book VI. c. xi. (VI. 116 ff.), written, at least in its original 
form, in 1838, is the source of nearly all later appreciations, and is one of 
the finest pieces of literary criticism ever written. 

2 In vol. I. of the Port. Litt. it is dated by mistake 1828, 

3 The first four pages of the portrait of Corneille are very important as 
indicating Sainte-Beuve’s method at this period. All the four portraits 
referred to above will be found in Portraits Littéraires, 1. 
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upon the literary as well as upon the political world. 
It broke up the Cézacle of Victor Hugo, it scattered the 
writers for the G/ode, and it brought literature generally 
into that condition of anarchy from which it had saved 
the state. Politically and socially the new régime was 
a disappointment to the generous and ardent hopes of 
youth. Sainte-Beuve, as he records in his article on 
George Farcey, a young man of promise who lost his life 
in the street-fighting in Paris, was among those who 
shared in this feeling of disillusion. But he had in 
addition a private source of disquietude and unrest. 
“My youthful imagination during the years 1831-1834 
caressed indifferently many systems. I was sick and 
suffering at heart, a prey to passion”—he is referring 
to his love for Victor Hugo’s wife—“and to distract 
or deaden my feelings, I indulged in every pastime of 
the intelligence.” He rekindled his republican senti- 
ments, wrote occasionally for Le National, and was 
influenced by the strong personality of its editor, Armand 
Carrel. Still in search of a religion, he turned to Saint- 
Simonism, that rather grotesque system which the 
disciples of Saint-Simon had recently founded, with the 
Globe under the editorship of Pierre Leroux for their 
organ. But Sainte-Beuve’s ardour quickly cooled, and 
the middle of the following year (1831) found him sitting 
at the feet of the Abbé Lamennais, who was now editing 
L’ Avenir and attacking the new monarchy as bourgeoise 
and irreligious. When Lamennais went to Rome (Novem- 
ber 1831) he wanted to take Sainte-Beuve with him. 
- But neither in the material nor in the spiritual sense did 
Sainte-Beuve ever make the journey to Rome, and though 
he had leanings towards a liberal Catholicism throughout 
the years 1832 and 1833, he became more and more waver- 
ing in his allegiance to his spiritual guide, whose doctrines 
had been condemned by a Papal encyclical (August 1832) 
and whose formal declaration of obedience to the Pope 
(December) implied no real submission of the heart. 
1 Note to an article on Sénancour (Po7t. Cont. 1. 170). 
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Meanwhile Sainte-Beuve continued his portraits; only 
they became more psychological, more truly portraits of 
the soul. In June 1831 he began to write for the Revue 
des deux Mondes, contributing articles on Les feuzlles 
aautomne (1831), Sénancour, Lamennais, Lamartine, 
Béranger?! (1832). In this latter year he published the 
first collected edition of his articles under the title of 
Critiques et Portraits littéraires®. In 1834 he was still 
on good terms with Lamennais, who entrusted him with 
the publication of his famous Paroles d’un ,croyant, but 
the article which he wrote on the book for the Revue 
(May 1) shewed that his admiration was fast cooling. 

Eleven weeks later Sainte-Beuve published anony- 
mously his novel of Volupté. “Il est tres-peu un roman,” 
he said of it later, “je peignais d’aprés les caractéres 
vrais.” It is in fact a wholly sincere and fairly exact con- 
fession of his moral and intellectual experiences during 
the years 1830-1834. “Sainte-Beuve est né confesseur 
—et confesseur de lui-méme.” The critic might have 
added that Sainte-Beuve’s interest ceased the moment 
that the confession was finished. He had no wish to play 
the part of a spiritual director. He was like a medical 
specialist who prides himself on the thoroughness of his 
diagnosis, but who is unable to prescribe a remedy for 
the disease. As a work of art Sainte-Beuve’s novel is far 
superior to his poetry, and it went through six editions 
in his lifetime. It belongs to a type of novel which 
makes little appeal to the English reader, the type of 
Adolphe and Dominique, in which psychological analysis 
plays the principal part and action is reduced to insigni-’ 
ficance. Nor is a mystical sensualist the sort of hero to 
find favour in this country. But Volup/é is valuable in 
giving us not only the portrait of Sainte-Beuve at a 
certain period of his career, but also the portrait of a 
typical young Frenchman of 1830. With great acumen 
Faguet points out the contrast between the type here 


1 All these articles will be found in vol. 1. of Portraits Contemporains. 
2 Vols, 11. and III. were published in 1836, vols. rv. and v. in 1839. 
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portrayed and that other type of 1830 that we get in 
Le Rouge et le Noir. While Julien Sorel is a “ fanatique 
de la volonté...l’enfant fasciné par Napoléon Ier,” Sainte- 
Beuve’s hero is “un faible, un réveur, un étre sans volonté 
et a mille velldéités...toujours dominé par une sensualité 
énervante. C’est un fils de René que hante le souvenir 
de Chateaubriand, comme l'autre est hanté par Napoléon.” 
The second part of Volupte is strongly religious in 
character and the concluding pages, which describe the 
hero’s life in a seminary, were contributed by Lacordaire. 
Sainte-Beuve’s leanings towards Catholicism received an 
additional impulse at this time from his introduction to 
Mme Récamier by his friend and former colleague on 
the Globe, Jean-Jacques Ampere. He was not the man 
to resist the potent charm exercised by his hostess, and 
he was among the privileged few who assembled from 
time to time in the famous salon of the Addaye-au-Bois 
to listen to the reading of René’s memoirs}. Social success 
was dear to him, and he must have been delighted to find 
himself in so select a company, rubbing shoulders with 
a Noailles, a La Rochefoucauld, and a Montmorency* 
Sainte-Beuve had now entered on what he called 
his second manner as a critic. In 1833 he abandoned 
panegyrical criticism. “Je me retourne vers les poétes, 
je me fais en partie public, et je les juge.” An important 
example of his criticism of non-contemporaries at this 
period is the long article on Moliére, which appeared in 
January 1835 at the head of Auger’s edition’. It isa 
comprehensive study of Moliére’s life, surroundings, and 
writings. Yet another departure and an even more im- 
portant one is marked by the article on Du génte critique 
et de Bayle which he contributed to the Revue des deux 
Mondes on December I of this year’. Professedly a study 


t The reader was generally Ampére. 

2 See his eloquent description of a séance in Port. Cont. 1. 8-11 and 
cp. with it the account in Mrs Trollope’s Parts and the Parisians, vol. 11. 
letter lx. with Hervieu’s interesting illustration. 

3, Printed below pp. 1 ff. j 

4 See below pp. 62-65 for the important passages. 
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of Bayle on his critical side only, it is incomplete as a 
portrait. But it throws great light on Sainte-Beuve’s 
conception of the ideal critic. It was to Bayle’s great 
advantage, says his disciple and successor, that he was 
detached from all doctrines and systems, that he had 
never been touched by passion, that he was not an artist 
or a stylist. “Il n’avait pas d’art, de poésie, par-devers 
lui.” “Cette indifférence du fond, cette tolérance prompte, 
facile, aiguisée de plaisir, est une des conditions essentielles 
du génie critique.” Sainte-Beuve himself had not yet 
attained to this ideal, but he was on his way to it. His 
criticism was becoming more and more impersonal, more 
and more of an objective and disinterested study of 
man. 

But his final developement was arrested by the lack 
of serenity in his soul. The years 1836 and 1837 were 
the most agitated and unhappy of his whole life. The 
breach with the Hugos became final and Hugo turned 
him out of his house. In July 1837 he paid a visit to 
Switzerland, and at the suggestion of his friend Juste 
Olivier he was asked to give a course of lectures at the 
Lausanne Academy. He eagerly accepted, and in No- 
vember he delivered his inaugural lecture. The subject 
of his course was Port-Royal, which had been much in 
his thoughts since at least 1831, and upon the history of 
which he had been seriously engaged since 1835. 

The first two parts of Port-Royal, which were 
published in 1840 and 1842 respectively, and which re- 
present the lectures, revised indeed and amplified, but 
substantially as they were delivered, are in a sense the 
continuation of Volupéé, that is to say they are inspired 
by the same vague mysticism, the same ill-defined yearn- 
ing after a religion. But while in 1837 Sainte-Beuve was 
on the brink of Catholicism, in 1838, under the influence 
of another personality stronger than his own, that of 
Alexandre Vinet, Protestant professor at Lausanne, he 
was experimenting in the direction of Protestantism. But 
he was destined never to cross the barrier that separates 
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doubt from belief. Already before his lectures were 
finished he was growing weary of his main subject, and 
he turned for relief to digressions, such as that on Mon- 
taigne’. By the time he had returned to France he had 
abandoned for ever all voyages of religious discovery. 
But his sojourn in Port-Royal had left its mark. It had 
quickened his understanding of Christianity, as it had 
strengthened his critical faculty, and, as Brunetiére well 
points out, it had increased his sense of historical accuracy 
—‘“there is not a date,” says his secretary M. Levallois, 
“a proper name or a Christian name which has not been 
verified with the most scrupulous attention ”—his psy- 
chological insight, and his judicial sense. 

An article on La Rochefoucauld which appeared in 
the Revue des deux Mondes of January 15, 1840, marks, 
he wrote just before his death, “une date et un temps, 
un retour décisif dans ma vie intellectuelle.... Une grave 
affection morale, un grand trouble de sensibilité était in- 
tervenu vers 1829, et avait produit une vraie déviation 
dans l’ordre de mes idées. Mon recueil de poésies, les 
Consolations, et d’autres écrits qui suivirent, notamment 
Volupté, et les premiers volumes de Port-Royal, temoi- 
gnaient assez de cette disposition inquiete et émue qui 
admettait une part notable de mysticisme. L’étude sur 
La Rochefoucauld annonce la guérison et marque la fin 
de cette crise, le retour a des idées plus saines,” that is to 
say to the unruffled scepticism which was to be his final 
phase. Two months later he wrote Dzx Ans apres en 
littérature*, which marks his definite separation from the 
romantic school, though already ten years earlier he had 
begun to realise its faults and defects. 

In the same year (1840) he was appointed by Cousin 
to the post of Conservateur at the Bibliotheque Mazarine 
with rooms in the /ustctut. “Je me trouvais riche ou tres 
a l’aise pour la premiere fois de ma vie.” At this period 
he began to frequent various Legitimist and Orleanist 


1 See below pp. 66-87. 2 Port. Cont. tI. 
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salons, and he was on very friendly terms with the 
distinguished statesman, Comte Mole, in one of whose 
chdteaux he often spent his holidays. 

From 1843 to 1845 he contributed anonymously to 
the Revue Suisse a series of letters entitled Chroniques 
Parisiennes, in which he criticised contemporary French 
literature with far greater freedom than would have been 
possible over his own name in a Paris journal. They 
reveal the intense bitterness of spirit which pervaded him 
at this period. In spite of the improvement in his financial 
position he could not forget that many of his friends and 
contemporaries, among them his associates of the Globe 
and the Cézacle, were better off or more famous than 
himself, some as ministers, others as popular and successful 
writers. It was this unsatisfied vanity, this craving for 
his share of success, as well as revenge for his baffled 
desires, that prompted him to commit what Alphonse 
Karr rightly termed “une infamie.” This was the publi- 
cation in November 1843—it is true for private circulation 
only—of his Lzvre a@’amour, the nauseous poems in which 
he had slandered the innocent wife of his former friend. 
Three months later he was negotiating with Hugo about 
his candidature for the Académie francaise, the result 
being that he was elected in March 1844. His reception 
in the following February was invested with considerable 
piquancy by the fact that it fell to Hugo to deliver the 
customary @zscours de réception. 

In 1840 he had proposed for the hand of a daughter 
of General Pelletier, and had been refused. It was a 
severe blow, for he really cared for the lady and had 
cherished a “dernier réve” of conjugal love and tender- 
ness’. He consoled himself in part by a close friendship 
with Mme d’Arbouville, grand-daughter of Mme d’Hou- 
detot and niece of Molé, which lasted till her death ten 
years later. It was characteristic that after a time he 
should have tried to spoil their pleasant relations by de- 
manding more than friendship. 


I See his letter to the General (Corr. 1. 110). 
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His criticism during the years 1840 to 1848 still con- 
tinued on biographical and psychological lines, and he 
gave special attention to the study of influences and 
origins. M. Michaut points to the article on Rodolphe 
Topffer!, a contemporary Swiss writer, whose Vouvelles 
genevoises were once widely read but are now forgotten, 
as typical of his work during this period. In this article 
written in 1841, when Taine was still a schoolboy, we 
have the race and the mz/zeu discussed at length, and even 
the moment clearly indicated. But there is no attempt to 
define them, still less to build upon them a scientific sys- 
tem. They are not even labelled, but they form a natural 
background to the portrait. In a long article on another 
and better-known Swiss writer, Benjamin Constant?, writ- 
ten three years later, Sainte-Beuve insists at the outset 
on the interest there is in studying celebrated persons 
“before they have become famous, at the moment when 
they are being formed, or at the moment when they are 
already formed, but have not yet revealed themselves.” 
From the same period date what he himself calls the 
grands portraits of Daunou (1844) and Fauriel (1845)* 
About this time too he wrote in his journal that perhaps 
owing to a profounder belief in the principle that cout 
revient au méme he had arrived at the consideration “ that 
whatever he did or wrote he never ceased to read in one 
and the same book, the infinite undying book of the world 
and life.’ It was the study of life that underlay all his 
criticism. 

He now returned to Port-Royal. Cousin’s vehement 
intrusion into what he regarded as his own domain had 
stayed his hand for four years, but he now resumed his 
task, and in 1848 he published the third part, which 
carries on the story of Pascal’, In some ways it is the 


1 Port. Cont. 111. py Site, Deiayas MAO 

3 Both in Port, Cont. Iv. 

4 The second part of the original edition ended at the close of 
chap. vii. of vol. 111. of the definitive edition, in the middle of the account 
of the Lettres Provinciales. 
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best, but it differs in tone, though perhaps not very 
perceptibly, from that of the earlier parts. What he 
wrote at the conclusion of the whole work in 1859 was 
already true of the third part. “J’ai eu beau faire, je 
n’ai été et je ne suis qu'un investigateur, un observateur 
sincére, attentif et scrupuleux. Et méme, a mesure que 
jai avancé, le charme s’en étant allé, je n’ai plus voulu 
étre autre chose.” The charm had vanished, the en- 
thusiasm had cooled. But Sainte-Beuve still retained, as 
he retained to the end, his wonderful power of projecting 
himself into his subject. He had ceased to be even a 
seeker after religion, but he could still be a Jansenist in 
sympathy. Above all he could sympathise with the in- 
dividuals whose story he was relating. Hence we have 
in this and the two succeeding volumes—both of which 
were published in 1859—that inimitable gallery of por- 
traits—Pascal, Tillemont, Rancé (of La Trappe), La mére 
Angélique de Saint-Jean, Hamon, Nicole, Mme de Sable, 
Tréville, Malebranche, Arnauld, Boileau, Du Guet (who 
had a special attraction for Sainte-Beuve), Racine—which 
helps to make Port-Royal the masterpiece of Sainte- 
Beuve. The third volume also contains the two striking 
chapters on Molitre and Zartuffe and the fascinating ac- 
count of the Schools of Port-Royal. 

It has been said that there is a marked difference in 
style between the second and the third part. It is 
difficult for a foreigner to speak with confidence on this 
question. But there is no doubt that Romanticism had 
a disturbing influence on Sainte-Beuve’s style. From 
the Yableau onwards the striving after a metaphorical 
style, which came naturally to Chateaubriand, and to the 
Romantic poets when they wrote in prose, often led in 
the more realistic Sainte-Beuve to mere affectation. He 
also acquired certain tricks of language, such as the use 
in rather a peculiar sense of the words sentir and cété 
“un rdle qui sez¢ son Scarron,” “le cé¢é vieux,” “le vilain 


1” 


cété et qui fait rire.” Balzac, who in revenge for a not un- 


1 See below p. 22. 
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favourable article on his novels which Sainte-Beuve wrote 
in 18341, had the impudence to write six years later a 
malicious criticism on the first part of Port-Royal, a 
subject of which Balzac knew nothing, cruelly but not 
unskilfully parodied this style in Ux prince de la Bohéme 
(written between 1840 and 1845). But after 1840, if not 
before, Sainte-Beuve, no longer under the sway of Roman- 
ticism, began to shake off his affectations; in the second 
part of Port-Royal, though they are still there, one has 
to look for them, and in the third they are practically 
absent. Yet Sainte-Beuve’s was never a style primesautzer. 
It always reflected the character of its author, with his 
love of second thoughts, of reservations, of suggestions, 
of a winding approach to his subject, and with his dis- 
like of emphasis and too confident assertion. Sometimes 
indeed, even in his later years, he was liable to become 
involved in a maze of tortuous phrases. 

The revolution of February (1848) came upon Sainte- 
Beuve like a thunder-clap. He wasa republican in theory, 
but he hated revolutions. “Quels événements! quel songe! 
je m’attendais a bien des choses, mais pas sitét ni de la 
sorte,” he writes in his journal on February 28, and a 
little later, “ Je suis au fond Girondin et républicain par 
instinct... Mais j’ai quarante-quatre ans; je suis délicat 
de santé, de nerfs ; raffiné en gotts littéraires et en mceurs 
sociales; je suis assis depuis des années, et mes habitudes 
sont en contradiction avec mes instincts.” In his dis- 
quietude he made inquiries about the possibility of getting 
work in England or America, and finally in October he 
accepted a professorship at Liége and took for the subject 
of his lectures the great man of letters who had died four 
months previously—Chateaubriand. On his return to 
Paris he prepared the lectures for publication, and by 
September 1849 they were ready even to the preface for the 
press. But Chateaubriand et son groupe littéraire did not 
appear till 1860. Sainte-Beuve gives as his reason that 


” 


1 ‘*Je me vengerai sur lui,” he exclaimed, “je referai Volupré,” and 


the result was Le Lys de la Vallée. 
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his whole time was occupied by his new undertaking, the 
weekly Lundzs, but this is difficult to accept. The delay 
was really due to the hostile tone of the book, unbecoming 
in a man who for fourteen years had received marked 
kindness from Chateaubriand and his friends. Sainte- 
Beuve excuses himself in his preface by saying that 
hitherto he had never been free to speak publicly about 
Chateaubriand, that his judgment had been paralysed by 
an amiable influence (that of Mme Récamier), but that 
now (Mme Récamier had died in May 1849) he considered 
himself at liberty to say what he pleased about “the most 
illustrious of our modern writers.” This, however, is no 
excuse for the rancorous malevolence of his attacks on 
Chateaubriand’s character, especially in the footnotes 
which he added at the time of publication. 

In dealing with Chateaubriand’s writings he went more 
warily to work. He was too good a judge to be blind to 
their merits, and too honest a critic not to avow them. 
But he took a malicious pleasure in pointing out their 
defects, and he never lost an opportunity of comparing 
them unfavourably with other works of the same character, 
such as A¢ala with Paul et Virginie, and René with Ober- 
mann. In spite of all this Chateaubriand et son groupe 
littératre contains some of Sainte-Beuve’s most admirable 
pages, and the chapters (1. viii—x.) in which he compares 
Atala with Les Réveries and Paul et Virginie are among 
the most instructive and penetrating that he ever 
wrote. 

We now come to the last phase of Sainte-Beuve’s 
critical career, that of the Luzdzs, After his return from 
Liége he accepted an invitation from his friend Dr Véron 
to write a weekly causerie for his journal, Le Constitu- 
tionnel, which he had turned into a reactionary and 
Bonapartist organ. The first cawserze appeared on Mon- 
day, October 1, 1849. The period of the portrazt had 
lasted for twenty years, from 1829 to 1849; that of 
the causerte was to last for another twenty years, down 
to Sainte-Beuve’s death in 1869. It was, he says, at 
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Liége that “the crisis of his second maturity!” had taken 
place, and again he says that “if he has changed com- 
pletely in manner the change dates from the year 18497.” 
The change was partly due to the different conditions 
under which the new articles were written. The portraits 
were written at leisure and with plenty of space at his 
disposal. The Causeries had to be produced at short and 
regular intervals, and the earliest ones at any rate were 
confined within the limits of a single article. “Ils sont 
d’autant meilleurs,” said a friendly critic, “qu'il n’a pas le 
temps de les gater.” The rate of payment was 300 francs 
an article, which to a bachelor of Sainte-Beuve’s habits 
meant an easy competence. But the work absorbed all 
his time and energies. On his mother’s death in 1850 he 
moved into her house in the Rue du Montparnasse, and 
there he led more or less the life of a hermit, seeing very 
few friends. 

His last secretary, M. Troubat, who joined him in 
1861, has given an interesting account of his method of 
writing a /wndi, a method to which he adhered with 
wonderful regularity. Monday to Thursday were spent 
partly in preparation for the article of the next Monday 
but one, and partly in dictating the article for the following 
Monday. On Friday he shut himself up, and ddé¢it Particle 
for the next Monday but one; that is to say he made 
a rough draft, which when finished consisted of several 
pieces of paper fastened together with pins. It was then 
discussed with his secretary—“ Lisez-moi en ennemi,” he 
would say—and after revision it was ready for dictation 
on the following Monday. On Saturday and Sunday 
he corrected the proofs of the article for the following 
Monday, the work being finished about 6 p.m. On Thurs- 
days he often went to the Académie but not regularly. 

Besides the new conditions under which he wrote his 
articles there was another cause which helped to determine 
his final manner. He had now definitely renounced all 
ambition of achieving success as a poet. His last publicly 


1 Correspondance, Il. 223. 2 db. I. 318. 
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published volume of verse, Pensées d’ Aout (1837), had 
been a complete failure, but as we have seen he had 
printed for private circulation in 1843 the infamous Lzvre 
d’amour, and about a year later he had printed without 
title, date, place of publication, name of publisher or 
author a little volume of 29 pages, consisting chiefly of 
verse and apparently written for Mme d’Arbouville’. 
Moreover he not unfrequently added a little poem of 
his own to a ‘portrait’ by way of epilogue. But now at 
last he recognised that whatever view posterity might take 
of his verse, he was not destined to achieve poetical fame 
in his lifetime. So he gave himself up whole-heartedly 
to the work of criticism, and the contents of the first 
volume of the Causerzes du Lundi magnificently justified 
him. It includes articles on Villemain, Cousin, Alfred 
de Musset, the rustic novels of George Sand, Anthony 
Hamilton, Chaulieu, Mme Du Deffand, Adrienne Le 
Couvreur, Mme Récamier (both these last of great 
charm), Joubert, Philippe de Commynes, the ninth 
volume of Thiers’ Azstotre de 1? Empire, and Guizot’s 
Histoire de la Révolution d’ Angleterre. The last article 
is especially noteworthy, because it expresses Sainte- 
Beuve’s inborn dislike and distrust of all philosophies of 
history. He would readily have subscribed to the opinion 
of his master Montaigne: “Certes c’est un sujet mer- 
veilleusement vain, divers, et ondoyant que l’homme: 
il est malaisé d’y fonder jugement constant et uni-. 
forme.” The volume also contains three malevolent 
articles on Chateaubriand, and two, hardly less malevo- 
lent, on Lamartine. Sainte-Beuve in his early days 
had been a warm admirer of Lamartine’s poetry, but he 
could not forgive him his share in the Revolution of 
February. 

The third volume of the Causeries du Lundi is hardly 
less rich in fine articles than the first. It includes the 
famous Quw’est-ce qu'un classique ?, Mme de Caylus et de ce 


1 Michaut, p. 689. The volume forms part of the rich collection of 
books which M. de Spoelberch de Lovenjoul bequeathed to Chantilly. 
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guon appelle Urbanité, Les Confessions de J.-J. Rousseau, 
and articles on Fontenelle, Bussy-Rabutin and L’Abbé de 
Choisy. An article, which appeared in August 1852, en- 
titled Les Regrets’, made,as Sainte-Beuve says, “uncertain 
bruit.” It was a cruel attack on the Orleanists, the “men 
of July,” for their opposition to Napoleon II]. They were 
suffering, he said, from the maladies of “ pouvoir perdu,” 
and “ parole perdue.” Sainte-Beuve was the last man who 
ought to have attacked them, for not only had he been 
associated with many of them when he wrote for the 
Globe, but he had been hospitably received for several 
years in the houses of their leaders. Public sentiment 
was thoroughly shocked. There was something in Sainte- 
Beuve’s contention that democratic principles had freest 
play under a monarchy of the Napoleonic type, but time 
has justified those who refused to rally to a government, 
which, though it might present a fair exterior of order 
and prosperity, was founded on political and social cor- 
ruption. In December of thisyear(1852), Le Constitutionnel 
having changed hands, Sainte-Beuve transferred his ser- 
vices to the Monzteur, which was the organ of the govern- 
ment. In 1854 he was appointed professor of Latin at 
the Collége de France, and he gave his first lecture, the 
subject being Virgil, on March 1, 1855. But he was 
greeted by his audience with such a storm of disapproval 
that after the second lecture he resigned his post. The 
lectures were published two years later under the title of 

tude sur Virgile; the volume is generally regarded as 
one of the author’s least successful performances. From 
1857 to 1861 he held the post of maitre de conférences at the 
Ecole normale. During this period his articles appeared 
at more irregular and longer intervals. Then in 1861 he 
resigned his professorship and leaving the Monzteur 
returned to the Constitutionnel under a five-years’ en- 
gagement to write an article every Monday. He was 
still paid at the old rate of 300 francs an article and he 
received 20,000 francs down to compensate him for the 

1 C. du Lundi, Vi. 
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loss of his professorship and other sources of remunera- 
tion. 

It was on September 16 that he opened the series of 
the Nouveaux Lundis with a causerie on the Catholic 
poet Victor Laprade which caused some stir. In his 
second article, which was on Lamennais, he pointed out 
that he could now write with greater freedom than was 
possible in the pages of the official Monzteur. On the 
whole there are fewer articles on literature, and more 
on history, memoirs, and biography. Sainte-Beuve had 
already in the earlier cawsertes shewn his sympathy with 
the younger generation by articles on Taine and Augier, 
and by the famous one on Mme Bovary which ends with 
“ Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout.” 
He now writes appreciatively on Renan, Fromentin, and 
Flaubert’s Sa/ammoéé, and a second time on Taine, and 
he criticises with penetration and judgment the /dées et 
Sensations of the brothers Goncourt. Like them he was 
greatly attracted by the women of the eighteenth century, 
and in a review of their book on the subject and in three 
separate articles he portrays Rousseau’s two friends 
Mme de Luxembourg and Mme de Boufflers with the 
gusto of a Boucher and the brilliance of a Nattier. He 
regarded their social gifts with fascination and their 
frailties with indulgence. Among his.latest subjects were 
General Jomini, Talleyrand,and Mme Desbordes- Valmore, 
to each of whom he devoted five articles in the Temps. 
These were published separately in book form, before 
they took their place in the two concluding volumes 
(XIL and xu.) of the Mouveaux Lundis. The last 
volume also contains a long and interesting article on 
his friend J.-J. Ampere, one of those detailed notices of 
the writers of the period 1800-1830 which will be of the 
greatest service to the historian. In 1865 he contributed 
to the Revue Contemporaine three articles on Proudhon, 
which were afterwards collected in a book (1872). He does 
not profess to go deeply into his social and economic 
theories, but he brings out the personality of the man, 
doing full justice to the integrity and purity of his life. 
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After 1856 Sainte-Beuve began to lead less of a her- 
mit’s life. He gave select dinner-parties to his friends and 
went occasionally into society. In 1861 he began a corre- 
spondence with the Princesse Mathilde, the sister of Prince 
Napoleon (Jerome Bonaparte), who liked to collect round 
her distinguished men of letters. Towards the end of 1862 
he and Gavarni organised the celebrated Saturday dinners 
at the restaurant Magny, at which besides the founders the 
most regular attendants were Taine, Berthelot, Gautier, 
Saint-Victor, the brothers De Goncourt, and, when he 
was in Paris, Flaubert. The De Goncourts have drawn 
an elaborate picture of Sainte-Beuve in their Journal. 
They represent him as a little man, short and round, with 
a large forehead, a shining bald cranium, a nose which 
denotes curiosity and sensuality, an ugly mouth, the 
shapelessness of which is hidden by an amiable smile, 
and remarkably protuberant cheeks — “ You would take 
him for a provincial librarian.” With this may be com- 
pared Taine’s more psychological portrait—“L’impression 
dominante quand on le voit, c’est qu’il est timide; il parle 
doucement, bas, avec insinuation et nuances, avalant 
certaines syllabes trop franches. Il a quelque chose d’un 
chanoine ou d’un gros chat, méticuleux, prudent. Une 
téte irréguliere, blafarde, un peu chinoise, crane nu, avec de 
petits yeux malins”—the De Goncourts say—“gvos yeux 
a fleur de téte,” and, judging from a photograph, they are 
right!—“ et un sourire doucereux, fin. Positivement, il y 
a un fonds ecclésiastique, homme du monde. Puis des 
éclats et des éclairs, la franchise, la force de croyance font 
explosion.” 

It was Sainte-Beuve’s ambition a little later than this 
to become a senator, and though Louis Napoleon at first 
made difficulties he was nominated in April 1865. It 
appears from his letters to Princesse Mathilde that he 
regarded the Emperor as the heir of the Revolution, but 
he belonged to “la gauche de |’Empire,” a sort of semi- 
opposition, of which Prince Napoleon was the leader. 
At a sitting of the Senate in 1867 he warmly defended 

1 They were light-blue. 
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Renan’s nomination to a professorship in the College de 
France,and henceforthinthat assembly he assumed therdle 
of achampion of liberty and freedom of thought. But his 
failing health did not permit him to take a frequent part 
in the discussions. He now for the first time in his life en- 
joyed the sweets of popularity; he became more and more 
democratic and proclaimed himself a convinced materi- 
alist. It was one more phase, possibly a pose, for less 
than a year before his death he declared that he was 
a sceptique vésolu. On the Moniteur ceasing to be the 
official organ (January 1, 1869) he refused to write for 
the Journal officiel and sent to the Temps an article which 
the Moniteur had refused. This roused the indignation 
of the ministry and the whole imperial entourage. The 
Princesse Mathilde came in person to upbraid him and 
told his secretary that “Sainte-Beuve was a vassal of 
the Empire.” It was only just before his death that she 
became reconciled to him. In August being unable to 
go to the Senate he wrote a “lettre sur le senatus-consulte,” 
in which he attacked the whole imperial régime. “Je 
veux que mon enterrement soit purement civile,” he 
wrote on September 28, and on October 13, 1869, he died. 
It was found that the malady from which he had been 
suffering for the last four years, and which the surgeon 
who operated on him in the spring of 1867 had failed to 
diagnose, was the stone. 

It is difficult to believe that the last of La Harpe’s 
lectures at the Lycée was only delivered thirty-two years 
before Sainte-Beuve wrote his first portrazt. La Harpe is 
wholly indifferent to the personality of the writer whom 
he is discussing. He does not tell us when he was born 
or when he died; there is not a date in the whole Lycée. 
Nor is any account taken of the age or the society in which 
the writer lived. La Harpe’s method is to weigh each 
work, regarded as an isolated production, in the balance 
of his critical judgment, to enumerate its beauties and its 
defects, and to criticise details from the point of view of 
a grammarian, According to his lights he is not a bad 
critic, but his lights are those of a rigid classicist of the 
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close of the eighteenth century, and his outlook is ex- 
ceedingly narrow. Mme de Staél was the first to realise 
that literature is the expression of society, and is related 
to race, religion, laws, manners. Moreover she protested 
against the tyranny of Ze go#¢t or an accepted standard of 
taste. But it was Chateaubriand who by correlating lite- 
rature with ideas and with the age that produced them 
first set the example of modern criticism, and it was left 
to Villemain to work out in detail the theory that litera- 
ture is the expression of society. The lectures which he 
began to deliver at the Sorbonne in 1824 were models of 
eloquence ; in 1827 they began to be taken down in short- 
hand, and a year later they were regarded as “un événe- 
mentintellectuel!.” Sainte-Beuve was among the audience 
and it was from Villemain that he learnt to connect 
literature with history and biography, but the pupil carried 
the process far beyond the teacher”. 

If one were asked what was Sainte-Beuve’s faculté 
maitresse, one would be tempted to answer that it was 
sympathetic curiosity. But one would have to couple 
with this the faculty of being influenced by any strong 
personality. He was curious about all phenomena of 
thought and life, but he was not content with examining 
these from the outside. He liked to be behind the scenes. 
“Le Saint-Simonisme que j’ai vu de pres et par les cou- 
lisses m’a beaucoup servi a comprendre les religions.” 
And with curiosity went sympathy, especially personal 
sympathy. Strong characters, thoroughly in earnest, 
carried him away, and made him for a time their disciple. 
Thus he followed various new intellectual movements as 
a neophyte, and not merely as an indifferent and im- 
partial inquirer. But before long his critical spirit began 
to assert itself; he drew back and recovered his freedom. 
To use his own phrase, z/ me se lie pas. Then the feeling 
that he had allowed himself to be duped aroused a certain 


1 His best work Ze tableau de la littérature francaise au Xvitte siécle 
began to be published in 1828. 

2 See Chrontques Paristennes, pp. 104-106, for an excellent comparison 
of the three Sorbonne professors, Guizot, Villemain and Cousin. 
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bitterness against his former associates, and particularly 
against the leader to whom he had attached himself. 
But his initial enthusiasm was genuine, and when Faguet 
declares that Sainte-Beuve was always a sceptic and 
always a classical realist he should have added the 
words “at heart.” Sainte-Beuve’s Romantic phase was 
entered on in good faith, though doubtless his friendship 
with the Hugos and the camaraderie of the Cénacle in- 
creased the attraction. Similarly his adventures in search 
of a religion were not undertaken in a mere spirit of 
curiosity. Only he shut his eyes to the fact that not 
only Christianity but all religious systems worthy of the 
name require from their adherents something more than 
a vague mystical religiosity. They demand a moral and 
spiritual amendment, which Sainte-Beuve was not pre- 
pared to carry out. In his own words “incontinence is 
a powerful solvent of faith.” Thus when the bloom of his 
first enthusiasm had been rubbed off and he began to 
test his religious experiments by the light of pure reason, 
his intellectual habits resumed their sway. Finally in 
middle life he settled down to what we may admit with 
Faguet was his natural bent, that of a sceptic in religion 
and of a classical realist in literature. 

The same curiosity which he shewed towards intel- 
lectual and religious movements led him to read widely 
in literature. To his profound knowledge of the literature 
of his own country he added a considerable knowledge of 
other modern literatures, especially of English literature. 
His acquaintance with classical authors was greatly ex- 
tended in middle life. He had a profound admiration for 
Goethe, speaking of him as “notre maitre en art et en 
critique,” and as “le roi de la critique.” He was widely 
read in history, especially in French history, so that Taine 
could say of him, “En fait d’histoire pour ce qui est de 
notre siécle et des trois siécles précédents aucun renseigne- 
ment ne lui manquait.” He had also a considerable know- 
ledge of art, but as he explains to a correspondent with 


1 For Goethe’s influence on Sainte-Beuve see L. Morel in Rev. a’ hist. 
litt. for 1908, pp. 286 ff. and 430 ff. 
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reference to his articles on Horace Vernet (Mouveaux 
Lunds, i1.), “quand j’ai a sortir de mon domaine et a 
faire quelque excursion par dela mes frontiéres dans un 
art voisin, je ne me trouve jamais avoir pris assez de 
précautions; je recours aux bons guides; a ceux qui 
sont experts jurés dans la matiére, et je tache avec cela 
d’y joindre la vue directe des ceuvres.” That is an ad- 
mirable lesson for all critics. Moreover, Sainte-Beuve 
very seldom made an excursion outside his own domain 
of French history and literature. He even excluded the 
modern drama. Thus his criticism is never thin. His 
knowledge is always more extensive than his immediate 
subject. 

Yet he never presumed on his knowledge. His 
medical training, to which he often refers, had taught 
him the value of thoroughness and accuracy. In his dis- 
interested devotion to his work, he spared no pains to 
collect information and to verify every statement and date. 
A letter to Jal, the author of the well-known Dictionnaire 
critique de biographie et a’ histoire, shews how much im- 
portance he attached to accuracy in small matters’. Not 
that Sainte-Beuve was ever meticulous or neglected vital 
truths for unimportant details. As Faguet says, “he loved 
truth with the peculiar passion of a man who does not 
believe in it.” He loved the search after truth, even 
though he believed in his heart that no one can attain 
to it. 

To the wide range of his knowledge and sympathy he 
owed that essential quality of a great critic—catholicity. 
We have an admirable example of this in the well-known 
article, Ow est-ce guw’un classique? But the same article 
shews us that Sainte-Beuve, with all his absence of dog- 
matism, did not share the views of some modern critics, 
who hold that taste in literature is purely an affair of the 
individual, and that criticism should be a mere record of 
the critic’s impressions. He calls his master, Bayle, a 
“véritable républicain en littérature,’ for it was Bayle’s 
weakness that he read everything with equal zest, not 


1 Corresponuance, II. 150, 2 Caus, du Lund?, 111. 
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distinguishing good from bad. Sainte-Beuve was more 
of an aristocrat; he had his preferences, and he had 
his reasons for these preferences. After his Romanticist 
phase he began as he says to yudge his authors. His ad- 
miration for André Chénier is, as Faguet says, character- 
istic of his taste. He preferred grace to force, moderation 
to violence, finished workmanship to passionate improvi- 
sation. That was why he was at heart a classic, that was 
why he preferred Gautier to Musset, and the “esprit, 
élégance et observation” of Gavarni to the imaginative 
power of Balzac. It is characteristic that in his very 
first review of Hugo’s poems— Odes et Ballades —he should 
have warned him against a tendency to exaggeration and 
the abuse of force. It is equally characteristic that he 
should have had a special dislike of Michelet. 

It is commonly charged against Sainte-Beuve that he 
does not judge his contemporaries with the same sympathy 
and leniency that he shews towards older writers, and the 
charge is more or less true. It must be admitted that in 
his relations with his brethren of the pen and even with 
other friends he was often detestable. He was prone to 
take offence, as we may see by letters to Villemain, to 
Cousin and to his old friend Juste Olivier, who with his 
wife had shewn him great kindness; he resented patron- 
age, however well-intentioned; he was jealous of the 
literary or social successes of others; and he was generally 
unstable in friendship?» He behaved towards individuals 
much as he behaved towards movements. He threw 
himself into their arms, but when he found that they fell 
short of his high expectations, he began to draw back, 
and before long he regarded them with positive dislike. 
His breach with Hugo was due to special causes, but it 
was for no particular reason that he quarrelled with Vigny 
and Juste Olivier, both at one time warm friends. He sat 
at the feet of Lamennais and then drew away from him. 
He began by worshipping Lamartine and ended by losing 


1 Correspondance, 11. 93. 


2 See Les Cahters de Sainte-Beuve, extracts from his private note-book 
published in 1876. 
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no opportunity of pointing out his weaknesses. He en- 
joyed for fourteen years the hospitality of Mme Récamier 
and the kindness of her illustrious friend Chateaubriand, 
and no sooner was the breath out of the great man’s body 
than he criticised him with bitter malevolence. He con- 
sorted for many years with the chief Orleanists and was 
treated with signal favour by one of their leaders, the 
veteran Comte Molé, but when the monarchy of July 
fell and the Second Empire took its place, he upbraided 
them, as we have seen, for remaining in dignified seclusion. 
If, like Zola, he had written a volume entitled Wes Haznes, 
it would have been long and comprehensive. 

But, on the whole, his enmities as a man did not 
greatly warp his judgment as a critic. It must be re- 
membered in his favour that the criticism of con- 
temporaries is a very difficult business, especially if you 
practise Sainte-Beuve’s biographical and psychological 
method. He himself has pointed out the difficulties 
in his preface to the Portrazts Contemporains. “Je les 
juge avec bien des ambages et des circonlocutions sans 
doute....Pourtant il n’est pas si malaisé d’entendre ce 
quil n’a été permis d’indiquer; et méme dans cette 
maniere, que je nomme ma premicre, et qui a un faux air 
de panégyrique, la louange n’est souvent que superficielle, 
la critique se retrouverait dessous.” It must further be 
remembered that in his maturity the majority of the 
writers of the Romantic school did not greatly appeal to 
him. They had defects which he particularly disliked ; 
Hugo’s violence and exaggeration, Balzac’s want of taste, 
Musset’s careless writing, were all distasteful to him. 
All things considered, his criticism on the great Roman- 
ticist writers, if lacking generosity, is not wanting in 
appreciation. He is not unjust to Musset’s poetry in 
general and he is whole-hearted in his admiration of the 
“immortal Vuzts?”: “Tant quil y aura une France, et 
une poésie frangaise, les flammes de Musset vivront comme 


1 Elsewhere he says, ‘‘Dans mes portraits la louange est extérieure, et 
la critique intestine.” 
2 Caus. du Lundi, i. and XIII. 
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vivent les flammes de Sapho.” In spite of his quarrel 
with Balzac, in which Balzac was very much the aggressor, 
his article on him after his death? is fair and judicial. 
That on Vigny, also written just after his death’, though 
ill-natured, is far from unappreciative. He always re- 
cognised the pre-eminence of Hugo and Lamartine as 
poets, however much he might criticise Hugo as a 
dramatist, and Lamartine as a writer of prose. If he 
abused Villemain and Cousin in the privacy of his note- 
book, in public he estimated their work at its full 
value. To George Sand, to whom he acted at one time 
as confessor, though without preserving the secret of 
the confessional, he was always generous of praise. 
Finally he wrote three excellent and thoroughly apprecia- 
tive articles on Théophile Gautier*, which however failed 
to satisfy the author of Amaux et Cameées. 

It would be a mistake to suppose that Sainte-Beuve 
had in him no vein of generous sentiment. When there 
was no question of wounded self-esteem or literary 
jealousy, he could be a firm friend and a delightful com- 
panion. His friendship for Ulric Guttinguer was life-long, 
and to Mme Desbordes-Valmore he shewed unfailing 
sympathy. His relations with his secretaries were excel- 
lent. His letters to Régis de Chantelauze, well known 
for his work on Cardinal de Retz, with whom he began 
a correspondence in 1866, invariably bring out the better 
side of his character, while those to Taine, Baudelaire, 
Verlaine, are full of kindly appreciation. ‘The fact is 
that with some reservations he was more in sympathy 
with the younger generation—the realists and positivists 
of 1850-1870—than with his own. We have seen that 
he wrote appreciative articles on Taine and Renan, on 
Flaubert and Augier. He noticed favourably Leconte 
de Lisle’s Poémes barbares and with his usual penetration 
singled out the poem of J/zd7 for special praise. But on 
the whole he neglected the rising school of poets and an 
article on Poesie en 1865, in which he rapidly sentenced a 
whole batch of poets after the manner of a gaol delivery, 

1 Caus. du Lund, i. 2 Nouveaux Lundis, Vt. 3 0b. Vi. 
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gave great offence to the Parnassians. It should not be 
forgotten, however, that his unerring eye detected Le vase 
brisé as the masterpiece of Sully-Prudhomme’s volume. 
But he had little sympathy with the Art pour LP Art 
movement from which the Parnassian group had sprung. 
That was Gautier’s grievance against him, and that was 
what led Flaubert to speak of him at times with character- 
istic irreverence and the Goncourts to lose no occasion of 
girding at him in their journal. 

“ Sainte-Beuve,” says Mr Harper, “abounds in ideas. 
... His was eminently the fullest mind...in the nineteenth 
century.” But he adds further on, “Sainte-Beuve had no 
fixed ideas.” “ There is no trace, no consistent trace, in 
the Causeries du Lundi of any theory of esthetics.” And 
we have seen that Brunetiére reproaches him with having 
no general principles, no critical system. All this is quite 
true, but it is just this absence of fixed ideas and general 
principles that is the secret of Sainte-Beuve’s unique 
power. “Il craindrait de froisser la vérité,” says Taine 
with perfect truth, “en l’enfermant dans les: formules,” 
but he adds, “ mais on pouvait extraire de ses écrits un 
systeme complet.” That was just what Taine proceeded 
to do, and when he had finished his task Sainte-Beuve 
criticised it. It did not require Sainte-Beuve’s penetration 
to see that, useful though Za race, le milieu and le moment 
are as helps to the understanding of a writer's work and 
developement, it is impossible to build upon them a critical 
system. Any such system is liable to be overturned by 
the accident of individual genius. “ La critique littéraire 
ne saurait devenir une science toute positive...elle restera 
un art!” This was where he differed profoundly from 
Taine. It is true that in an article on Chateaubriand, 
written in 1862, Sainte-Beuve gives an account of his 
method which has more or less of a scientific air?, but it 
may be questioned whether he was not led to this parade 
of a quasi-system by the new edition of Taine’s La Fon- 

1 In an important article on Deschanel’s Physiologie des Ecrivains 
(Nouv. Lundts, 1X.). 

2 See below pp. 167-182. 
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taine et ses fables with a new preface, which had appeared 
in 1860. So too the method of the “familles naturelles 
d’esprit,” of which we first hear in the first volume .of 
Port-Royal, merely implies that Sainte-Beuve recognised 
the existence of certain broad types of humanity, under 
which individuals, each differing from one another, may 
be roughly classified. 

It was just because Sainte-Beuve had no system that 
his influence has been so fruitful and so stimulating. 
Taine’s system died with its author, but his predecessor’s 
method, fluctuating, flexible, and inconclusive, is still an 
inspiration to hosts of disciples. Some no doubt, as is 
always the way with disciples, have been content to 
caricature his more superficial characteristics, such as the 
conversational and confidential tone of his causerzes, 
which degenerates in their hands into mere impertinence. 
Others, of whom the most distinguished is Anatole 
France, whose criticism only occupies a secondary place 
in his work, have been most attracted by his habit of 
not coming to any conclusion, of abstaining from any 
final judgment. His saying that great writers should be 
studied in their youth has borne abundant fruit. We 
have M. Dupuy’s La jeunesse des Romantiques,M.Reyssié’s 
La jeunesse de Lamartine, M. Rudler’s La jeunesse de 
Benjamin Constant, M. Gouin’s La jeunesse de Wordsworth, 
and latest of all, Faguet’s La jeunesse de Sainte-Beuve. 
As for his general influence, it has been, thinks 
Faguet, much greater than is commonly supposed. “Rien 
négale Vinfluence des forces insensibles et continues. 
Sainte-Beuve a comme distillé et insinué goutte a 
goutte, semaine par semaine, pendant trente ans, une 
sorte de positivisme froid, de scepticisme doux et de 
désenchantement tranquille. Il a glacé peu 4 peu son 
si¢cle, quil avait trouvé tout en ébullition. I] a dissipé 
dune main lente, tres active, mais qui semblait presque 
nonchalante, toutes les illusions, toutes les espérances et 
toutes les fois. Cétait un travail long, minutieux, pré- 
cautionné et presque respectueux, mais obstiné, contre 
les anciennes croyances et aussi les croyances nouvelles: 


INTRODUCTION XXXIX 


christianisme, progres, perfectibilité, optimisme, confiance 
de !homme en Dieu, confiance de homme en soi.” 

This is a severe indictment. Is Sainte-Beuve really 
responsible for that paralysing pessimism and disbelief in 
the noble aspirations of humanity that was one of the 
causes of the collapse of Franceinthe Franco-German War, 
and from whichsheonly began to recover some fifteen years 
later? Let us set against Faguet’s indictment the shorter 
summing up of Taine. “En France et dans ce siécle, 
Sainte-Beuve a été un des cinq ou six serviteurs les plus 
utiles_de l’esprit humain.” There is truth in this. What- 
ever the faults of Sainte-Beuve’s character, and they were 
glaring, whatever the desolating effect of his scepticism, 
he toiled after truth with the devotion of a religious 
enthusiast, and he brought to bear upon the problems 
of life and literature and history and upon the souls of 
individual men and women the searching light of the 
most penetrating and open-minded intelligence of his 
day. Critics of past and future generations may borrow 
his methods, or drape themselves in his critical garments, 
but it will be long before a critic is found who will com- 
bine his learning and his exact scholarship with his open- 
minded catholicity and his creative sympathy. 
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MOLIERE! 


IL y a en poésie, en littérature, une classe d’hommes hors 
de ligne, méme entre les premiers, trés-peu nombreuse, 
cing ou six en tout, peut-étre, depuis le commencement, 
et dont le caractére est l’universalité,  humanité éternelle 
intimement mélée a la peinture des mceurs ou des passions 
d’une époque. Génies faciles, forts et féconds, leurs prin- 
cipaux traits sont dans ce mélange de fertilité, de fermeté 
et de franchise; c’est la science et la richesse du fonds, 
une vraie indifférence sur l'emploi des moyens et des gen- 
res convenus, tout cadre, tout point de départ leur étant 
bon pour entrer en matiére; c’est une production active, 
multipliée a travers les obstacles, et la plénitude de l’art 
fréquemment obtenue sans les appareils trop lents et les 
artifices. Dans le passé grec, apres la grande figure d’Ho- 
mere, qui ouvre glorieusement cette famille et qui nous 
donne le génie primitif de la plus belle portion de ?huma- 
nité, on est embarrassé de savoir qui y rattacher encore. 
Sophocle, tout fécond qu'il semble avoir été, tout humain 
qu’il se montra dans lexpression harmonieuse des senti- 
ments et des douleurs, Sophocle demeure si parfait de 
contours, si sacré pour ainsi dire, de forme et d’attitude, 
qu’on ne peut guere le déplacer en idée de son piédestal 
purement grec. Les fameux comiques nous manquent, 
et l’on n’a que le nom de Ménandre, qui fut peut-étre le 
plus parfait dans la famille des génies dont nous parlons; 
car chez Aristophane la fantaisie merveilleuse, si athéni- 
enne, si charmante, nuit pourtant a Puniversalité. A Rome 
je ne vois a y ranger que Plaute, Plaute mal apprécié 


1 Prefixed to Molére, uvres, 2 vols. 1835-36; reprinted in Portrazts 
littéraires, 1. 
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encore, peirtre profond et divers, directeur de troupe, 
acteur et auteur, comme Shakespeare et comme Moliere, 
dont il faut le compter pour un des plus légitimes ancé- 
tres. Mais la littérature latine fut trop directement im- 
portée, trop artificielle des Pabord et apprise des Grecs, 
pour admettre beaucoup de ces libres génies. Les plus 
féconds des grands écrivains de cette littérature en sont 
aussi les plus /“¢térateurs et rimeurs dans |’Ame, Ovide et 
Cicéron. Au reste, a elle Phonneur d’avoir produit les 
deux plus admirables poetes des littératures d’imitation, 
+’étude et de goat, ces types chatiés et achevés, Virgile, 
Horace! C’est aux temps modernes et a la renaissance 
qu’il faut demander les autres hommes que nous cher- 
chons: Shakespeare, Cervantes, Rabelais, Moliére, et 
deux ou trois depuis, a des rangs inégaux, les voila tous; 
on les peut caractériser par les ressemblances. Ces 
hommes ont des destinées diverses, traversées ; ils souf- 
frent, ils combattent, ils aiment. Soldats, médecins, 
comédiens, captifs, ils ont peine a vivre; ils subissent la 
misere, les passions, les tracas, la géne des entreprises. 
Mais leur génie surmonte les liens, et sans se ressentir 
des étroitesses de la lutte, il garde le collier franc, les 
coudées franches. Vous avez vu de ces beautés vraies et 
naturelles qui éclatent et se font jour du milieu de la 
misere, de l’air malsain, de la vie chétive ; vous avez, bien 
que rarement, rencontré de ces admirables filles du 
peuple, qui vous apparaissent formées et éclairées on ne 
sait d’ou, avec une haute perfection de l’ensemble, et dont 
longle méme est élégant: elles empéchent de périr Pidée 
de cette noble race humaine, image des Dieux. Ainsi ces 
génies rares, de grande et facile beauté, de beauté native et 
génuine, triomphent, d’un air d’aisance, des conditions les 
plus contraires; ils se déploient, ils s’établissent invinci- 
blement. Ils ne se déploient pas simplement au hasard 
et tout droit a la merci de la circonstance, parce qu’ils ne 
sont pas seulement féconds et faciles comme ces génies 
secondaires, les Ovide, les Dryden, les abbé Prévost, 
Non; leurs ceuvres, aussi promptes, aussi multipliées que 
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celles des esprits principalement faciles, sont encore com- 
binées, fortes, nouées quand il le faut, achevées maintes 
fois et sublimes. Mais aussi cet achevement n’est jamais 
pour eux le souci quelquefois excessif, la prudence con- 
stamment chatiée des poetes de l’école studieuse et polie, 
des Gray, des Pope, des Despréaux, de ces poétes que 
jadmire et que je gotite autant que personne, chez qui 
la correction scrupuleuse est, je le sais, une qualité indis- 
pensable, un charme, et qui paraissent avoir pour devise le 
mot exquis de Vauvenargues: La netteté est le vernis des 
maitres. 11 y adans la perfection méme des autres poétes 
supérieurs quelque chose de plus libre et hardi, de plus 
irrégulierement trouvé, d’incomparablement plus fertile et 
plus dégagé des entraves ingénieuses, quelque chose qui va 
de soi seul et qui se joue, qui étonne et déconcerte par sa 
ressource inventive les poetes distingués d’entre les con- 
temporains, jusque sur les moindres détails du métier. 
Cest ainsi que, parmi tant de naturels motifs d’étonne- 
ment, Boileau ne peut s’empécher de demander a Moliére 
ou wu trouve la rime. A \es bien prendre, les excellents 
génies dont il est question tiennent le milieu entre la 
poésie des époques primitives et celle de siécles cultivés, 
civilisés, entre les époques homériques et les époques 
alexandrines; ils sont les représentants glorieux,immenses 
encore, les continuateurs distincts et individuels des pre- 
mieres €poques au sein des secondes. I] est en toutes 
choses une premiere fleur, une premiere et large moisson; 
ces heureux mortels y portent la main et couchent a 
terre en une fois des milliers de gerbes; apres eux, autour 
d’eux, les autres s’évertuent, épient et glanent. Ces 
génies abondants, qui ne sont pourtant plus les divins 
vieillards et les aveugles fabuleux, lisent, comparent, imi- 
tent, comme tous ceux de leur age; cela ne les empéche 
pas de créer, comme aux Ages naissants. Ils font se 
succéder, en chaque journée de leur vie, des productions 
inégales sans doute, mais dont quelques-unes sont le 
chef-d’ceuvre de la combinaison humaine et de l’art; ils 
savent l’art déja, ils l’embrassent dans sa maturité et son 
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étendue, et cela sans en raisonner comme on le fait 
autour d’eux; ils le pratiquent nuit et jour avec une 
admirable absence de toute préoccupation et fatuité 
littéraire. Souvent ils meurent, un peu comme aux €po- 
ques primitives, avant que leurs ceuvres soient toutes 
imprimées ou du moins recueillies et fixées, a la diffé- 
rence de leurs contemporains les poetes et littérateurs 
de cabinet, qui vaquent a ce soin de bonne heure; mais 
telle est, A eux, leur négligence et leur prodigalité d’eux- 
mémes. IIs ont un entier abandon surtout au bon sens 
général, aux décisions de la multitude, dont ils savent 
d’ailleurs les hasards autant que quiconque parmi les 
poéetes dédaigneux du vulgaire. En un mot, ces grands 
individus me paraissent tenir au génie méme de la poé- 
tique humanité, et en étre la tradition vivante perpétuée, 
la personnification irrécusable. 

Moliére est un de ces illustres témoins: bien qu'il 
n’ait pleinement embrassé que le cété comique, les dis- 
cordances de Phomme, vices, laideurs ou travers, et que 
le coté pathétique n’ait été qu’a peine entamé par lui et 
comme un rapide accessoire, il ne le cede a personne 
parmi les plus complets, tant il a excellé dans son genre 
et y est allé en tous sens depuis la plus libre fantaisie 
jusqu’a l’observation la plus grave, tant il a occupé en roi 
toutes les régions du monde qu'il s’est choisi, et qui est la 
moitié de l’homme, la moitié la plus fréquente et la plus 
activement en jeu dans la société. 

Moliére est du siécle ot il a vécu, par la peinture 
de certains travers particuliers et dans l’emploi des cos- 
tumes, mais il est plutét encore de tous les temps, il est 
homme de la nature humaine. Rien ne vaut mieux, 
pour se donner dés l’abord la mesure de son génie, que 
de voir avec quelle facilité il se rattache a son siécle, 
et comment il s’en détache aussi; combien il s’y adapte 
exactement, et combien il en ressort avec grandeur. Les 
hommes illustres ses contemporains, Despréaux, Racine, 
Bossuet, Pascal, sont bien plus spécialement les hom- 
mes de leur temps, du siécle de Louis XIV, que 
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Moliere. Leur génie (je parle méme des plus vastes) 
est marqué a un coin particulier qui tient du moment 
ou ils sont venus, et qui edit été probablement bien 
autre en d’autres temps. Que serait Bossuet aujour- 
d’hui? qu’écrirait Pascal? Racine et Despréaux accom- 
pagnent a merveille le regne de Louis XIV dans toute 
sa partie jeune, brillante, galante, victorieuse ou sensée. 
Bossuet domine ce regne a l’apogée, avant la bigoterie 
extréme, et dans la période déja hautement religieuse. 
“Moliere, gu’aurait opprimé, je le crois, cette autorité 
religieuse de plus en plus dominante, et qui mourut a 
propos pour y échapper, Moliére, qui appartient comme 
Boileau et Racine (bien que plus agé qu’eux), a la 
premiere époque, en est pourtant beaucoup plus indé- 
pendant, en méme temps quil l’a peinte au naturel 
plus que personne. II ajoute a l’éclat de cette forme 
majestueuse du grand siécle; il n’en est ni marqué, ni 
particularisé, ni rétréci; il s’y proportionne, il ne s’y en- 
ferme pas. 

Le XVI° siecle avait été dans son ensemble une vaste 
décomposition de l’ancienne société religieuse, catholique, 
féodale, |’avéenement de la philosophie dans les esprits et 
de la bourgeoisie dans la société. Mais cet avenement 
s’était fait a travers tous les désordres, a travers l’orgie des 
intelligences et l’anarchie matérielle la plus sanglante, 
principalement en France, moyennant Rabelais et la 
Ligue. Le xvile siécle eut pour mission de réparer ce 
désordre, de réorganiser la société, la religion, la résis- 
tance; a partir d’Henri IV, il s’annonce ainsi, et dans sa 
plus haute expression monarchique, dans Louis XIV, il 
couronne son but avec pompe. Nous n’essayerons pas 

_ici d’énumérer tout ce qui se fit, des le commencement 
du XVII‘ siécle, de tentatives sévéres au sein de la religion, 
par des communautés, des congrégations fondées, des 
réformes d’abbayes, et au sein de l'Université, de la Sor- 
bonne, pour rallier la milice de Jésus-Christ, pour recon- 
stituer la doctrine. En littérature cela se voit et se 


6 MOLIERE 


traduit évidemment. A la littérature gauloise, grivoise 
et irrévérente des Marot, des Bonaventure Des Periers, 
Rabelais, Regnier, etc.; a la littérature paienne, grecque, 
épicurienne, de Ronsard, Baif, Jodelle, etc., philosophique 
et sceptique de Montaigne et de Charron, en succede 
une qui offre des caracteres bien différents et opposés. 
Malherbe, homme de forme, de style, esprit caustique, 
cynique méme, comme M. de Buffon I’était dans l’inter- 
valle de ses nobles phrases, Malherbe, esprit fort au fond, 
n’a de chrétien dans ses odes que les dehors; mais le 
génie de Corneille, du pere de Polyeucte et de Pauline, 
est déja profondément chrétien. D’Urfé lest aussi. Bal- 
zac, bel esprit vain et fastueux, savant rhéteur occupé 
des mots, a les formes et les idées toutes rattachées a 
Yorthodoxie. L’école de Port-Royal se fonde; l’antago- 
niste du doute et de Montaigne, Pascal apparait. La 
détestable .école poétique de Louis XIII, Boisrobert, 
Ménage, Costar, Conrart, d’Assoucy, Saint-Amant}, etc., 
ne rentre pas sans doute dans cette voie de réforme ; elle 
est peu grave, peu morale, a litalienne, et comme une 
répétition affadie de la littérature des Valois. Mais tout 
ce qui l’étouffe et lui succede sous Louis XIV se range 
par degrés a la foi, a la régularité: Despréaux, Racine, 
Bossuet. La Fontaine lui-méme, au milieu de sa bon- 
homie et de ses fragilités, et tout du XvVI¢ siécle qu’il est, 
a des acces de religion lorsqu’il écrit la Captivité de saint 
Malc, )Epitre a madame de La Sabliere, et qu’il finit par 
la pénitence. En un mot, plus on avance dans le siécle 
dit de Louzs XIV, et plus la littérature, la poésie, la 
chaire, le théatre, toutes les facultés mémorables de la 
pensée, revétent un caractere religieux, chrétien, plus 
elles accusent, méme dans les sentiments généraux 
quelles expriment, ce retour de croyance a la révéla- 
tion, a l’humanité vue dans et par Jésus-Christ ; cest la 


1 Twenty years later (Cawseries du Lundi, X11.) Sainte-Beuve appre- 
ciated Saint-Amant more justly. See also Rémy de Gourmont, Promenades 
littévaives, Il. 214 ff. 


MOLIERE ’] 


un des traits les plus caractéristiques et profonds de cette 
littérature immortelle. Le xvule si¢cle en masse fait digue 
entre le XVIe et le XVIIIe qu'il sépare. 

Mais Moliére, nous le disons sans en porter ici éloge 
ni blame moral, et comme simple preuve de la liberté de 
son génie, Moliere ne rentre pas dans ce point de vue. 
Bien que sa figure et son ceuvre apparaissent et ressortent 
plus qu’aucune dans ce cadre admirable du siécle de Louis 
le Grand, il s’étend et se prolonge au dehors, en arriére, 
au dela; il appartient a une pensée plus calme, plus vaste, 
plus indifférente, plus universelle. L’éléve de Gassendi, 
Yami de Bernier, de Chapelle et de Hesnault se rattache 
assez directement au XVIE¢ siecle philosophique, littéraire ; 
il n’avait aucune antipathie contre ce siecle et ce qui en 
restait; il n’entrait dans aucune réaction religieuse ou 
littéraire, ainsi que firent Pascal et Bossuet, Racine et 
Boileau a leur maniére, et les trois quarts du siécle de 
Louis XIV;; ilest, lui, dela postérité continue de Rabelais, 
de Montaigne, Larivey, Regnier, des auteurs de la Satyre 
Ménippée; il n’a ou naurait nul effort a faire pour s’en- 
tendre avec Lamothe-le-Vayer, Naudé! ou Guy Patin? 
méme, tout docteur en médecine qu’est ce mordant per- 
sonnage. Moliere est naturellement du monde de Ninon, 
de madame de La Sabliere avant sa conversion; il regoit 
a Auteuil Des Barreaux et nombre de jeunes seigneurs 
un peu libertins. Jene veux pas dire du tout que Moliére, 
dans son ceuvre ou dans sa pensée, fit un esprit fort 
décidé, qu’il eft un systeme la-dessus, que, malgré sa tra- 
duction de Lucréce, son gassendisme originel et ses libres 
liaisons, il n’efit pas un fonds de religion modérée, sensée, 
d’accord avec la coutume du temps, qui reparait a sa 
derniére heure, qui éclate avec tant de solidité dans le 
morceau de Cléante du Zartufe. Non; Moliere, le sage, 
l’Ariste* pour les bienséances, l’ennemi de tous les excés 


1 See Port. litt. 11. A i ; 

2 See C. du Lundi, vitt. The first volume of a critical edition of Patin’s 
letters by Dr Paul Triare appeared in 1907. 

3 Of L’Lcole des maris not of Les Lemmes savantes. 
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de l’esprit et des ridicules, le pere de ce Phzlinte qu’eus- 
sent reconnu Lélius!, Erasme et Atticus, ne devait rien 
avoir de cette forfanterie libertine et cynique des Saint- 
Amant, Boisrobert et Des Barreaux. I] était de bonne 
foi quand il s’indignait des insinuations malignes qu’a 
partir de |’ Ecole des Femmes ses ennemis allaient répan- 
dant sur sa religion. Mais ce que je veux établir, et ce 
qui le caractérise entre ses contemporains de génie, c’est 
quwhabituellement il a vu la nature humaine en elle- 
méme, dans sa généralité de tous les temps, comme 
Boileau, comme La Bruyére l’ont vue et peinte sou- 
vent, je le sais, mais sans mélange, lui, d’épitre sur 
2 Amour de Dieu, comme Boileau, ou de discussion sur le 
quiétisme comme LaBruyeére®. I] peint ’>humanité comme 
sil n’y avait pas eu de venue, et cela lui était plus possible, 
il faut le dire, la peignant surtout dans ses vices et ses 
laideurs ; dans le tragique on élude moins aisément le 
christianisme. I] sépare ’humanité d’avec Jésus-Christ, 
ou plutét il nous montre a fond l'une sans trop songer a 
rien autre; et il se détache par la de son siecle. C’est lui 
qui, dans la scene du Pauvre, a pu faire dire a don Juan, 
sans penser a mal, ce mot qu'il lui fallut retirer, tant il 
souleva d’orages: “Tu passes ta vie a prier Dieu, et tu 
meurs de faim; prends cet argent, je te le donne pour 
amour de Phumanité*.” La bienfaisance et la philan- 
thropie du XVIII¢ siecle, celle de d'Alembert, de Diderot, 
de d’Holbach, se retrouve tout entiére dans ce mot-la, 
C’est lui qui a pu dire du pauvre qui lui rapportait le louis 
dor, cet autre mot si souvent cité, mais si peu compris, 


1 Cp. ‘* Mitis sapientia Laeli” (Hor. Saz. 11. i. 72). 

2 The Dialogues sur le Quiétisme were published, after La Bruyére’s 
death, in 1699. The majority of his editors have denied their authenticity, 
but M. Servois sees no good reason for questioning it. See his edition in 
3 vols. 1865-78 (Grands Ecrivains de la France), 11. 527 ff. 

3 The dialogue between Don Juan and Ze Pauvre in the form in which 
it appears in modern editions was omitted from the edition of 1682, in 
which Don Juan was first printed. With the exception of the words, 
‘“‘Je te le donne pour amour de l’humanité,” Sainte-Beuve gives only 


the general sense. Don Juan, as an atheist, substitutes Z’Aemani¢é for 
Diet. 
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ce me semble, dans son acception la plus grave, ce mot 
échappé a une habitude d’esprit invinciblement philoso- 
phique: “Ou la vertu va-t-elle se nicher!?” Jamais homme 
de Port-Royal ou du voisinage (qu’on le remarque bien) 
n’aurait eu pareille pensée, et c’edt été plutdt le contraire 
qui ett paru naturel, le pauvre étant aux yeux du chrétien 
Yobjet de graces et de vertus singuliéres. C’est lui aussi 
qui, causant avec Chapelle de la philosophie de Gassendi, 
leur maitre commun, disait, tout en combattant la partie 
théorique et la chimére des atomes: “ Passe encore pour 
la morale®.” Moliére était donc simplement, selon moi, 
de la religion, je ne veux pas dire de don Juan ou 
d’Epicure, mais de Chrémés dans Térence: Homo sum. 
On lui a appliqué en un sens sérieux ce mot du Tartufe: 
Un homme...un homme enfin! Cet homme savait les 
faiblesses et ne s’en étonnait pas; il pratiquait le bien 
plus qu’il n’y croyait; il comptait sur les vices, et sa plus 
ardente indignation tournait au rire. II considérait 
volontiers cette triste humanité comme une vieille enfant 
et une incurable, qu'il s'agit de redresser un peu, de sou- 
lager surtout en l’amusant. 

Aujourd’hui que nous jugeons les choses a distance 
et par les résultats dégagés, Moliere nous semble beau- 
coup plus radicalement agressif contre la société de son 
temps quiil ne crut l’étre; c’est un écueil dont nous 
devons nous garder en le jugeant. Parmi ces illustres 
contemporains que je citais tout a l’heure, il en est un, 
un seul, celui qu’on serait le moins tenté de rapprocher de 
notre poéte, et qui pourtant, comme lui, plus que lui, 
mit en question les principaux fondements de la société 
d’alors, et qui envisagea sans préjugé aucun la naissance, 
la qualité, la propriété ; mais Pascal (car ce fut l’auda- 
cieux) ne se servit de ce peu de fondement, ou plutdt de 


1 From Carfentariana, 1724. , 

2 From La Vie de M* de Moli’re, 1705, by Jean-Leonor Le Gallois, 
Sieur de Grimarest ; reprinted 1877. This life is in the main _untrust- 
worthy, but some of the stories, most of which Grimarest got from Moliere’s 
protégé, the actor Baron, help to throw light on Moliere’s character. 

3 Heauton Timoroumenos I. 1. 
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cette ruine qu'il faisait de toutes les choses d’alentour, 
que pour s’attacher avec plus d’effroi a la colonne du 
temple, pour embrasser convulsivement la Croix. Tous 
les deux, Pascal et Moliére, nous apparaissent aujourd hui 
comme les plus formidables témoins de la société de leur 
temps; Moliére, dans un espace immense et jusqu’au 
pied de lenceinte religieuse, battant, fourrageant de 
toutes parts avec sa troupe le champ de la vieille société, 
livrant péle-méle au rire la fatuité titrée, inégalité con- 
jugale, l’hypocrisie captieuse, et allant souvent effrayer 
du méme coup la grave subordination, la vraie piété et 
le mariage; Pascal, lui, a Vintérieur et au cceur de lor- 
thodoxie, faisant trembler aussi a sa maniere la vodite de 
l’édifice par les cris d’angoisse qu’il pousse et par la force 
de Samson avec laquelle il en embrasse le sacré pilier. 
Mais en accueillant ce rapprochement, qui a sa nou- 
veauté et sa justesse, il ne faudrait pas préter a Moliere, 
je le crois, plus de préméditation de renversement qu’a 
Pascal; il faut méme lui accorder peut-étre un moindre 
calcul de l'ensemble de la question. Plaute avait-il une 
arriére-pensée systématique quand il se jouait de l’usure, 
de la prostitution, de l’esclavage, ces vices et ces ressorts 
de l’ancienne société ? 

Le moment ot vint Moliére servit tout a fait cette 
liberté qu'il eut et qu'il se donna. Louis XIV, jeune en- 
core, le soutint dans ses tentatives hardies ou familiéres, 
et le protégea contre tous. En retracant le Zartuje, et 
dans la tirade de don Juan sur l’hypocrisie qui s’avance, 
Moliére présageait déja de son coup d’ceil divinateur la 
triste fin d’un si beau réene, et il se hatait, quand c’était 
possible a grand’peine et que ce pouvait étre utile, d’en 
dénoncer du doigt le vice croissant. S’il avait vécu assez 
pour arriver vers 1685, au regne déclaré de madame de 
Maintenon, ou méme s'il avait seulement vécu de 1673 
a 1685, durant cette période glorieuse ob domine l’ascen- 
dant de Bossuet, il eit été sans doute moins efficacement 
protégé; il eat été persécuté a la fin. Quoi qu'il en soit, 
on doit comprendre a merveille, d’apres cet esprit général, 


MOLIERE it 


libre, naturel, philosophique, indifférent au moins a ce 
quils essayaient de restaurer, la colére des oracles reli- 
gieux d’alors contre Moliére, la sévérité cruelle d’ex- 
pression avec laquelle Bossuet se raille et triomphe du 
comédien mort en riant}, et cette indignation méme du 
sage Bourdaloue en chaire apres le Zartufe?, de Bour- 
daloue, tout ami de Boileau qu'il était. On congoit 
jusqu’a cet effroi naif du janséniste Baillet qui, dans ses 
Jugements des Savants, commence en ces termes l'article 
sur Moliere: “Monsieur de Moliere est un des plus 
dangereux ennemis que le siécle ou le monde ait suscités 
a lEglise de Jésus-Christ, etc.” Il est vrai que des re- 
ligieux plus aimables, plus mondains, se montraient pour 
lui moins séveres. Le pere Rapin louait au long Moliére 
dans ses Réflexions sur la Poétique, et ne le chicanait que 
sur la négligence de ses dénouements; Bouhours lui fit 
une épitaphe en vers francais agréables et judicieux. 

Moliére au reste est tellement homme dans le libre 
sens, qu il obtint plus tard les anathemes de la philo- 
sophie altiere et prétendue réformatrice, autant qu'il avait 
mérité ceux de l’épiscopat dominateur. Sur quatre chefs 
différents, a propos de 7A vare, du Misanthrope, de Georges 
Dandin et du Bourgeots Gentithomme, Jean-Jacques 
nentend pas raillerie et ne l’épargne guére plus que 
n’avait fait Bossuet®. 

Tout ceci est pour dire que, comme Shakespeare et 
Cervantes, comme trois ou quatre génies supérieurs dans 

1 “‘La postérité saura peut-étre la fin de ce Poéte comédien, qui en 
jouant son malade imaginaire ou son médecin par force, récut la derniére 
atteinte de la maladie dont il mourut peu d’heures aprés, et passa des 
plaisanteries au théatre, parmi lesquelles il rendit presque le dernier 
soupir, au tribunal de celui qui dit: Malheur a vous qui riez, car vous 
pleurerez.” Maximes et réflexions sur la comédie. 

2 ‘Voila ce qu’ils ont prétendu, exposant sur le theatre et a la risée 
publique un hypocrite imaginaire, ou, si vous voulez, un hypocrite réel, et 
tournant dans sa personne les choses les plus saintes en ridicule, la crainte 
des jugements de Dieu, ’horreur du péché, les pratiques les plus louables 
en elles-mémes et les plus chrétiennes.” Sermon sur ? Hypocrisie. We do 
not know the date of this sermon; it is not the sermon on Hypocrisy which 


Bourdaloue preached before the king on December 16, 1691. 
3 In Lettre a M. d@ Alembert sur les spectacles. 
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la suite des Ages, Moliere est peintre de la nature humaine 
au fond, sans acception ni .préoccupation de culte, de 
dogme fixe, d’interprétation formelle; qu’en s’attaquant 
a la société de son temps, il a représenté la vie qui est 
partout celle du grand nombre, et qu’au sein de mceurs 
déterminées qu'il chatiait au vif, il s'est trouvé avoir écrit 
pour tous les hommes. 

Jean-Baptiste Poquelin naquit a Paris le 15 janvier 
16221, non pas, comme on l’a cru longtemps, sous les 
piliers des halles, mais, d’apres la découverte qu’en a faite 
M. Beffara?, dans une maison de la rue Saint-Honoré, au 
coin de la rue des Vieilles-Etuves*®. I] était par sa mere 
et par son pere d’une famille de tapissiers. Son pere, 
qui, outre son état, avait la charge de valet-de-chambre- 
tapissier du roi, destinait son fils a lui succéder, et le 
jeune Poquelin, mis de bonne heure en apprentissage 
dans la boutique, ne savait guere a quatorze ans que lire, 
écrire, compter, enfin les éléments utiles a sa profession. 
Son grand-pere maternel pourtant, qui aimait fort la 
comédie, le menait quelquefois a ’hétel de Bourgogne, ot 
jouaient Bellerose dans le haut comique, Gautier-Garguille, 
Gros-Guillaume et Turlupin dans la farce. Chaque fois 
qu'il revenait de la comédie, le jeune Poquelin était plus 
triste, plus distrait du travail de la boutique, plus dé- 
gotité de la perspective de sa profession. Qu’on se figure 
ces matinées réveuses d’tn lendemain de comédie pour le 
génie adolescent devant qui, dans la nouveauté de I’ap- 
parition, la vie humaine se déroulait déja comme une scéne 
perpétuelle. Il s’en ouvrit enfin a son pére, et, appuyé de 
son aieul qui le géfazz, il obtint de faire des études. On 
le mit dans une pension, a ce qu’il parait, d’ot il suivit, 


t This is the date of his baptism, and the presumption is that he was 
born on the same day. 

2 Louis-Francois Beffara, an ex-commissioner of police, who held 
Moliére in peculiar veneration, 

3 Now the rue Sauval. In a note here Sainte-Beuve acknowledges his 
debt to Jules Taschereau’s Héstozre de la Vie et des Ouvrages de Molidre, 
of which the first edition appeared in 1825 and the fifth in 1863. 
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comme externe, le collége de Clermont, depuis de Louis- 
le-Grand, dirigé par les jésuites. 

Cinq ans lui suffirent pour achever tout le cours de 
ses études, y compris la philosophie; il fit de plus au 
college d’utiles connaissances, et qui influérent sur sa 
destinée. Le prince de Conti, frre du grand Condé, fut 
un de ses condisciples et s’en ressouvint toujours dans 
la suite. Ce prince, bien qu’ecclésiastique d’abord, et 
tant qu’il resta sous la conduite des jésuites, aimait les 
spectacles et les défrayait magnifiquement; en se con- 
vertissant plus tard du cété des jansénistes, et en ré- 
tractant ses premiers gotits au point d’écrire contre la 
comédie, il sembla transmettre du moins a son illustre 
ainé le soin de protéger jusqu’au bout Moliére. Chapelle 
devint aussi l’ami d’études de Poquelin et lui procura la 
connaissance et les lecons de Gassendi, son précepteur. 
Ces lecons privées de Gassendi étaient en outre en- 
tendues de Bernier, le futur voyageur, et de Hesnault 
connu par son invocation a Vénus; elles durent influer 
sur la fagon de voir de Moliére, moins par les détails de 
lenseignement que par l’esprit qui en émanait, et auquel 
participerent tous les jeunes auditeurs. I] est a remar- 
quer en effet combien furent libres d’humeur et in- 
dépendants tous ceux qui sortirent de cette école: et 
Chapelle le franc parleur, l’épicurien pratique et relaché; 
et ce poete Hesnault qui attaquait Colbert puissant, et 
traduisait a plaisir ce quil y a de plus hardi dans les 
choeurs des tragédies deSéneque; et Bernier qui courait le 
monde et revenait sachant combien sous les costumes divers 
homme est partout le méme, répondant a Louis XIV, 
qui linterrogeait sur le pays ot la vie lui semblerait 
meilleure, que ¢’étazt la Suzsse, et déduisant sur tout point 
ses conclusions philosophiques, en petit comité, entre 
mademoiselle de Lenclos et madame de La Sabliére. 
Il est a remarquer aussi combien ces quatre ou cing 
esprits étaient de pure bourgeoisie et du peuple: Chapelle, 


1 Conti was nearly eight years younger than Moliére; he entered the 
Collége de Clermont in 1637, a year later than Moliére. 
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fils d’un riche magistrat, mais fils batard; Bernier, enfant 
pauvre, associé par charité a l'éducation de Chapelle ; 
Hesnault, fils d’un boulanger de Paris; Poquelin, fils 
d’un tapissier; et Gassendi leur maitre, non pas un 
gentilhomme, comme on l’a dit de Descartes, mais fils de 
simples villageois. Moliére prit dans ces conférences de 
Gassendi l’idée de traduire Lucréce; il le fit partie en 
vers et partie en prose, selon la nature des endroits ; 
mais le manuscrit s’en est perdu. Un autre compagnon 
qui s'immisca a ces legons philosophiques fut Cyrano de 
Bergerac}, devenu suspect a son tour d’impiété par 
quelques vers d’Agrippzne, mais surtout convaincu de 
mauvais godt. Moliere prit plus tard au Pédant joué 
de Cyrano deux scénes qui ne déparent certainement pas 
les Fourberies de Scapin: c était son habitude, disait-il a 
ce propos, de reprendre son bien partout ot il le trouvait; 
et puis, comme |’a remarqué spirituellement M. Auger, 
en agissant de la sorte avec son ancien camarade, 
il ne semblait guere que prolonger cette coutume de 
collége par laquelle les écoliers sont fazsants et mettent 
leurs gains de jeu en commun. Mais Moliére, qui n’y 
allait jamais petitement, ne s’avisa pas de cette fine excuse. 

Au sortir de ses classes, Poquelin dut remplacer 
son pere trop agé dans la charge de valet-de-chambre- 
tapissier du roi, quon ui assura en survivance. II suivit, 
pour son noviciat, Louis XIII dans le voyage de Nar- 
bonne en 16417, et fut témoin, au retour, de |’exécution 
de Cinq-Mars et de De Thou: amére et sanglante dé- 
rision de la justice humaine. Il parait que, dans les 
années qui suivirent, au lieu de continuer l’exercice de la 
charge paternelle, il alla étudier le droit a Orléans et s’y 


1 It is doubtful whether either Cyrano or Hesnault was a pupil of 
Gassendi. 

2 Read 1642. The story is from Grimarest; the statement that 
Moliére’s father was ¢rop dgé renders it suspect, for in that year he was only 
forty-seven, but it is possible that Moli¢re may have taken his father’s place 
as valet-tapisster for the quarter, April—June, 1642. Cinq-Mars was 
arrested at Narbonne, June 13, 1642, and executed, with his ‘friend 
De Thou, on September 12 of the same year. 
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fit recevoir avocat. Mais son gotit du théatre l’emporta 
décidément, et, revenu a Paris, apres avoir hanté, dit-on, 
les tréteaux du Pont-Neuf, suivi de pres les Italiens et 
Scaramouche, il se mit a la téte d’une troupe de comé- 
diens de société, qui devint bientét une troupe réguliére 
et de profession. Les deux freres Béjart, leur sceur 
Madeleine, Duparce dit Gvos-René, faisaient partie de 
cette bande ambulante qui s'intitulait 7 /Mustre Théétre. 
Notre poete rompit des lors avec sa famille et les 
Poquelin?; il prit nom Moliere. Moliére courut avec sa 
troupe les divers quartiers de Paris, puis la province. 
On dit qu'il fit jouer a Bordeaux une Thébaide, tentative 
du genre sérieux, qui échoua. Mais il n’épargnait pas les 
farces, les canevas a l’italienne, les impromptus, tels que 
le Médecin volant et la Jalouse du Barbourllé, premiers 
crayons du Médecin malgré lui et de Georges Dandin, et qui 
ont été conservés, les Docteurs rivaux, le Mattre a’ Ecole, 
dont on n’a que les titres, /e Docteur amoureux, que 
Boileau daignait regretter. I] allait ainsi a l’aventure, 
bien recu du duc d’Epernon a Bordeaux, du prince de 
Conti en chaque rencontre, loué de d’Assoucy? qu'il 
recevait et hébergeait en prince a son tour, hospitalier, 
libéral, bon camarade, amoureux souvent, essayant toutes 
les passions, parcourant tous les étages, menant a bout 
ce train de jeunesse, comme une Fronde joyeuse a 
travers la campagne, avec force provision, dans son 
esprit, d’originaux et de caractéres. C’est dans le cours 
de cette vie errante qu’en 1653°*, a Lyon, il fit repré- 
senter/ Htourdi, sa premiere piece réguliere: il avait trente 
et un ans. 


1 Moliére did not break off relations with his family. 
2 Charles Coypeau d’Assoucy wrote a burlesque, Ovzde en belle humeur, 
for which he is pilloried with Scarron by Boileau in his A7¢ Poctigue : 
Le plus mauvais plaisant eut ses approbateurs: 
Et, jusqu’a d’Assouci, tout trouva des lecteurs. 


YAGI Te elo 


He also wrote Aventures de M. Dassouct, in which he mentions Molicre. _ 
3 According to La Grange’s Register in 1655. 
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Moliére, on le voit, débuta par la pratique de la vie 
et des passions avant de les peindre. Mais il ne faudrait 
_pas croire qu’il y efit dans son existence intérieure deux 
parts successives comme dans celle de beaucoup de 
moralistes et satiriques éminents: une premiere part 
active et plus ou moins fervente; puis, cette chaleur 
faiblissant par l’exces ou par l’age, une observation Acre, 
mordante, désabusée enfin, qui revient sur les motifs, les 
scrute et les raille. Ce n’est pas la du tout le cas de 
Moliére ni celui des grands hommes doués, a cette mesure, 
du génie qui crée. Les hommes distingués, qui passent 
par cette double phase et arrivent promptement a la 
seconde, n’y acquierent, en avancant, qu’un talent cri- 
tique fin et sagace, comme M. de La Rochefoucauld, par 
exemple, mais pas de mouvement animateur ni de force 
de création. Le génie dramatique, et celui de Moliére en 
particulier, a cela de merveilleux que le procédé en est 
tout différent et plus complexe. Au milieu des passions 
de sa jeunesse, des entrainements emportés et crédules 
comme ceux du commun des hommes, Moliére avait 
déja a un haut degré le don d’observer et de reproduire, 
la faculté de sonder et de saisir des ressorts qu'il faisait 
jouer ensuite au grand amusement de tous; et plus tard, 
au milieu de son entiére et triste connaissance du cceur 
humain et des mobiles divers, du haut de sa mélancolie 
de contemplateur philosophe, il avait conservé dans son 
propre coeur, on le verra, la jeunesse des impressions 
actives, la faculté des passions, de l'amour et de ses 
jalousies, le foyer véritablement sacré. Contradiction 
sublime et qu'on aime dans la vie du grand poéte! 
assemblage indéfinissable qui répond a ce quiil y a de 
plus mystérieux aussi dans le talent dramatique et 
comique, c’est-a-dire la peinture des réalités améres 
moyennant des personnages animés, faciles, réjouissants, 
qui ont tous les caractéres de la nature; la dissection du 
coeur la plus profonde se transformant en des étres actifs 


et originaux qui la traduisent aux yeux, en étant simple- 
ment eux-mémes ! 
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On rapporte que, pendant son séjour & Lyon, Moliére, 
qui s‘était déja lié assez tendrement avec Madeleine 
Béjart, s'éprit de mademoiselle Duparc (ou de celle qui 
devint mademoiselle Dupare en €pousant le comédien 
de ce nom) et de mademoiselle de Brie, qui.toutes deux 
faisaient partie d’une autre troupe que la sienne; il 
parvint, malgré la Béjart, dit-on, 4 engager dans sa 
troupe les deux comédiennes, et l’on ajoute que, rebuté 
de la superbe Duparc, il trouva dans mademoiselle de 
Brie des consolations auxquelles il devait revenir encore 
durant les tribulations de son mariage. On est allé 
jusqu’a indiquer dans la scéne de C&tandre, Armande et 
FHlenriette, au premier acte des Femmes savantes, une 
réminiscence de cette situation antérieure de vingt années 
ala comédie. Nul doute qu’entre Moliéere fort enclin a 
l'amour, et les jeunes comédiennes qu'il dirigeait, il ne se 
soit formé des nceuds mobiles, croisés, parfois inter- 
rompus et repris; mais il serait téméraire, je le crois, d’en 
vouloir retrouver aucune trace précise dans ses ceuvres, 
et ce qui a été mis en avant sur cette allusion, pour 
laquelle on oublie les vingt années d’intervalle, ne me 
semble pas justifié. 

On conserve a Pézenas un fauteuil dans lequel, fieot 
Moliére venait s’installer tous les samedis, chez un barbier 
fort achalandé, pour y faire la recette et y étudier a ce 
propos les discours et la physionomie d’un chacun. On 
se rappelle que Machiavel, grand poéte comique? aussi, 
ne dédaignait pas la conversation des bouchers, bou- 
langers et autres. Mais Moliere avait probablement, 
dans ses longues séances chez le barbier-chirurgien, une 
intention plus directement applicable a son art que 
Vancien secrétaire florentin, lequel cherchait surtout, il le 
dit, a narguer la fortune et a tromper l’ennui de la 
disgrace. Cette disposition de Moliere a observer durant 
des heures et a se tenir en silence s’accrut avec l’Age, avec 


1 Machiavelli wrote two comedies, C/iz¢a, imitated from the Ges of 
Plautus, and Wandragola. These realistic studies of Florentine life reveal 
Machiavelli’s cynical attitude towards human nature and morality. 
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l’expérience et les chagrins de la vie; elle frappait singu- 
ligérement Boileau qui appelait son ami de Contemplateur. 
“Vous connoissez l'homme, dit Elise dans da Critique de 
V Ecole des Femmes, et sa paresse naturelle 4 soutenir la 
conversation. Céliméne l’avoit invité a souper comme 
bel esprit, et jamais il ne parut si sot parmi une demi- 
douzaine de gens a qui elle avoit fait féte de lui... Il les 
trompa fort par son silence.” L’un des ennemis de 
Moliére, de Villiers, en sa comédie de Zénde', repré- 
sente un marchand de dentelles de la rue Saint-Denis, 
Argimont, qui entretient dans la chambre haute de son 
magasin une dame de qualité, Oriane. On vient dire 
qu’ Elomire (anagramme de Moliere) est dans la chambre 
d’en bas. Oriane désirerait qu’il montat, afin de le voir; 
et le marchand descend, comptant bien ramener en haut 
le nouveau chaland sous prétexte de quelque dentelle; 
mais il revient bientdt seul. “ Madame, dit-il a Oriane, 
je suis au désespoir de n’avoir pu vous satisfaire ; depuis 
que je suis descendu, Elomire n’a pas dit une seule 
parole ; je l’ai trouvé appuyé sur ma boutique dans la 
posture d’un homme qui réve. I] avoit les yeux collés 
sur trois ou quatre personnes de qualité qui marchan- 
doient des dentelles; il paroissoit attentif a leurs dis- 
cours, et il sembloit, par le mouvement de ses yeux, qu'il 
regardoit jusqu’au fond de leurs 4mes pour y voir ce 
quelles ne disoient pas. Je crois méme qu'il avoit des 
tablettes, et qu’a la faveur de son manteau il a écrit, 
sans étre apercu, ce qu’elles ont dit de plus remar- 
quable.” Et sur ce que répond Oriane qu’Elomire avait 
peut-étre méme un crayon et dessinait leurs grimaces 
pour les faire représenter au naturel dans le jeu du 
théatre, le marchand reprend: “S’il ne les a pas des- 
sinées sur ses tablettes, je ne doute point qu'il ne les ait 
imprimées dans son imagination. C’est un dangereux 
personnage. I] yena quine vont point sans leurs mains, 
mais on peut dire de lui qu’il ne va point sans ses yeux 
ni sans ses oreilles.” I] est aisé, a travers l’exagération 


t The author of Zéinde was Donneau de Visé. 
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du portrait, d’apercevoir la ressemblance. Moliére fut 
une fois vu, durant plusieurs heures, assis & bord du coche 
d’Auxerre, a attendre le départ. I] observait ce qui se 
passait autour de lui; mais son observation était si sé- 
rieuse en face des objets, quelle ressemblait a l’abstrac- 
tion du géometre, a la réverie du fabuliste. 

Le prince de Conti, qui n’était pas janséniste encore, 
avait fait jouer plusieurs fois Moliére et la troupe de 
?Illustre Thédtre, en son hétel, a Paris. Etant en Lan- 
guedoc a tenir les Etats, il manda son ancien condisciple, 
qui vint de Pézenas et de Narbonne a Béziers ou a 
Montpellier, pres du prince. Le poéte fit ceuvre de son 
répertoire le plus varié, de ses canevas a litalienne, de 
2Etourdi, sa derniére piéce, et il y ajouta la charmante 
comédie du Dépit amoureux’. Le prince, enchanté, 
- voulut se l’attacher comme secrétaire et le faire succéder 
au poete Sarazin qui venait de mourir; Moliere refusa 
par attachement pour sa troupe, par amour de son métier 
et de la vie indépendante?, Apres quelques années en- 
core de courses dans le Midi, ot on le voit se lier d’amitié 
avec le peintre Mignard a Avignon, Moliere se rapprocha 
de la capitale et séjourna a Rouen, d’ou il obtint, non 
pas, comme on I’a conjecturé, par la protection du 
prince de Conti, devenu pénitent sous l’évéque d’Aleth dés 
1655, mais par celle de Monsieur, duc d’Orléans, de venir 
jouer a Paris sous les yeux du roi. Ce fut le 24 octobre 
1658, dans la salle des gardes au vieux Louvre, en 
présence de la cour et aussi des comédiens de l’hétel de 
Bourgogne, périlleux auditoire, que Moliére et sa troupe se 
hasardérent a représenter Nicoméde, Cette tragi-comédie? 
achevée avec applaudissement, Moliere, qui aimait a 
parler comme orateur de la troupe (gvex), et qui en cette 
occasion décisive ne pouvait céder ce réle a nul autre, 
s’avanca vers la rampe,et, aprés avoir “remerciéSa Majesté 


1 First played at Béziers. 
2 This story, which is only told by Grimarest, is almost certainly untrue. 
3 In the character of Prusias and in its style LVicoméede approaches 


comedy. 
2—2 
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en des termes trés-modestes de la bonté qu’elle avoit 
eue d’excuser ses défauts et ceux de sa troupe, qui 
navoit paru qu’en tremblant devant une assemblée si 
auguste, il lui dit que l’envie quils avoient eue d’avoir 
Vhonneur de divertir le plus grand roi du monde leur 
avoit fait oublier que Sa Majesté avoit a son service 
d’excellents originaux, dont ils n’étoient que de trés- 
foibles copies; mais que, puisqu’elle avoit bien voulu 
souffrir leurs maniéres de campagne, il la supplioit tres- 
humblement d’avoir agréable qu'il lui donnat un de ces 
petits divertissements qui lui avoient acquis quelque 
réputation et dont il régaloit les provinces.’ Ce fut 
Docteur Amoureux quil choisit. Le roi, satisfait du 
spectacle, permit a la troupe de Moliére de s’établir a 
Paris sous le titre de Zvoupe de Monsieur, et de jouer 
alternativement avec les comédiens italiens sur le théatre 
du Petit-Bourbon. Lorsqu’on commenga de batir, en 
1660, la colonnade du Louvre a lemplacement méme du 
Petit-Bourbon, la troupe de Monsieur passa au théatre 
du Palais-Royal. Elle devint troupe du Roz en 1665; 
et plus tard, a la mort de Moliére, réunie a la troupe 
du Marais d’abord, et sept ans aprés (1680) a celle de 
Phétel de Bourgogne, elle forma le 7hédtre-Francats. 
Dés l’installation de Moliére et de sa froupe oa cceae 
et le Dépit amoureux se donnérent pour la premiere fois 
a Paris et n’y réussirent pas moins qu’en province. Bien 
que la premiere de ces piéces ne soit encore qu’une 
comédie d’intrigue tout imitée des imbroglios italiens, 
quelle verve déja! quelle chaude pétulance! quelle ac- 
tivité folle et saisissante d’imaginative dans ce Mascarille 
que le thédtre n’avait pas jusqu’ici entendu nommer! 
Sans doute Mascarille, tel qu’il apparait d’abord, n’est 
guere qu’un fils naturel direct des valets de la farce 
italienne et de l’antique comédie, de l’esclave de 2 Ep:- 
dique, du Chrysale des Bacchzdes*, de ces valets @’or, 
comme ils se nomment, du valet de Marot; c’est un fils 


1 Built for Richelieu in 1639. 
2 The Zpidicus and Bacchides are comedies of Plautus, 
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de Villon, nourri aussi aux repues franches?, un des mille 
de cette lignée antérieure a Figaro: mais, dans des Pré- 
cieuses, il va bientdt se particulariser, il va devenir le 
Mascarille marquis, un valet tout moderne et qui nest 
qu’a la livrée de Moliere. Le Dépit amoureux, a travers 
linvraisemblance et le convenu banal des déguisements et 
des reconnaissances, offre dans la scene de Lucile et 
d’Eraste une situation de cceur éternellement renouvelée, 
éternellement jeune depuis le dialogue d’Horace et de 
Lydie?, situation que Moliere a reprise lui-méme dans le 
Tartufe et dans le Bourgeots Gentilthomme, avec bonheur 
toujours, mais sans surpasser l’excellence de cette pre- 
mieére peinture: celui qui savait le plus fustiger et railler 
se montrait en méme temps celui qui sait comment on 
aime. Les Précieuses ridicules, jouées en 1659, attaque- 
rent les mceurs modernes au vif. Moliére y laissait les 
canevas italiens et les traditions de théatre pour y voir 
les choses avec ses yeux, pour y parler haut et ferme 
selon sa nature contre le plus irritant ennemi de tout 
grand poete dramatique au début, le bégueulisme bel- 
esprit, et ce petit goft d’alcéve qui n’est que dégoit. 
Lui, homme au masque ouvert et a lallure naturelle, il 
avait a déblayer avant tout la scene de ces mesquins 
embarras pour s’y déployer a l’aise et y établir son droit 
de franc-parler. On raconte qu’a la premiere représenta- 
tion des Précieuses, un vieiliard du parterre, transporté 
de cette franchise nouvelle, un vieillard qui sans doute 
avait applaudi dix-sept ans auparavant au Menteur de 
Corneille, ne put s’*empécher de s’écrier, en apostrophant 
Moliére qui jouait Mascarille: “Courage, courage, Mo- 
lire! voila la bonne comédie*!” A ce cri, qu’il devinait 
bien étre celui du vrai public et de la gloire, a cet uni- 
versel et sonore applaudissement, Moliére sentit, comme 
le dit Segrais, s’enfler son courage, et il laissa échapper 
ce mot de noble orgueil, qui marque chez lui l’entrée de 
la grande carriere: “Je n’ai plus que faire d’étudier 


1 Repues franches (free repasts) is the title of a collection of fifteenth 
century poems formerly attributed to Villon. 
2 Horace, Odes, 111. ix. (Donec gratus eram tibi). 3 Grimarest. 
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Plaute et Térence et d’éplucher les fragments de Meé- 
nandre; je n’ai qu’a étudier le monde*.”——Oui, Moliere ; 
le monde s’ouvre a vous, vous l’avez découvert et il est 
votre; vous n’avez désormais qu’a y choisir vos pein- 
tures. Si vous imitez encore, ce sera que vous le voudrez 
bien; ce sera parce que vous préleverez votre part la ot 
vous la trouverez bonne a prendre; ce sera en rival 
qui ne craint pas les rencontres, en roi puissant pour 
agrandir votre empire. Tout ce qui sera emprunté par 
vous restera embelli et honoré. 

Aprés le sel un peu gros, mais franc, du Cocu imagt- 
uaire, et essai pale et noble de Don Garcze, cole. 
Maris revient a cette large voie d’observation et de 
vérité dans la gaieté. Sganarelle, que le Cocu imaginatre 
nous avait montré pour la premiere fois, reparait et se 
développe par 2’ Ecole des Maris; Sganarelle va succéder 
a Mascarille dans la faveur de Moliére. Mascarille était 
encore assez jeune et garcon, Sganarelle est essentielle- 
ment marié. Né probablement du théatre italien, em- 
ployé de bonne heure par Moliere dans la farce du 
Médecin volant, introduit sur le théatre régulier en un 
role qui‘sent un peu son Scarron, il se naturalise comme 
a fait Mascarille; il se perfectionne vite et grandit sous 
la prédilection du maitre. Le Sganarelle de Moliére, 
dans toutes ses variétés de valet, de mari, de pére de 
Lucinde, de frere d’Ariste, de tuteur, de fagotier, de 
médecin, est un personnage qui appartient en propre au 
poete, comme Panurge a Rabelais, Falstaff a Shakspeare, 
Sancho a Cervantes: cest le cété du laid humain per- 
sonnifié, le cété vieux, rechigné, morose, intéressé, bas, 
peureux, tour a tour pietre ou charlatan, bourru et sau- 
grenu, le vilain cété, et qui fait rire. A certains moments 
joyeux, comme quand Sganarelle touche le sein de la 
nourrice, il se rapproche du rond Gorgibus, lequel raméne 
au bonhomme Chrysale, cet autre comique cordial et a 
plein ventre. Sganarelle, chétif comme son grand-pére 
Panurge, a pourtant laissé quelque postérité digne de 


1 Segvatstana. 
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tous deux, dans laquelle il convient de rappeler Pangloss! 
et de ne pas oublier Gringoire.. Chez Moliére, en face 
de Sganarelle, au plus haut bout de la scéne, Alceste 
apparait ; Alceste, c’est-a-dire ce qu'il y a de plus sérieux, 
de plus noble, de plus élevé dans le comique, le point ot 
le ridicule confine au courage, a la vertu. Une ligne 
plus haut et le comique cesse, et on a un personnage 
purement généreux, presque héroique et tragique. Méme 
tel qu'il est, avec un peu de mauvaise humeur, on a pu 
sy méprendre; Jean-Jacques et Fabre d’Eglantine, gens 
a contradiction, en ont fait leur homme. Sganarelle 
embrasse les trois quarts de |’échelle comique, le bas tout 
entier, et le milieu qu'il partage avec Gorgibus et Chrysale; ; 
Alceste tient autre quart, le plus élevé. Sganarelle et 
Alceste, voila tout Moliére. 

_ Voltaire a dit que quand Moliere n’aurait fait que 
2 Ecole des Marts, il serait encore un excellent comique ; 
Boileau ne put entendre ’Ecole des Femmes sans adresser 
a Moliére, attaqué de beaucoup de cétés et qu’il ne con- 
naissait pas encore, des stances faciles, oti il célébre /a 
charmante naiveté de cette comédie qu'il égale a celles de 
Térence,supposées écrites par Scipion. Cesdeux amusants 
chefs-d’ceuvre ne furent séparés que par la légere mais 
ingénieuse comédie-impromptu des /’dcheux, faite, apprise 
et représentée en quinze jours pour les fétes de Vaux. 
La Fontaine en a dit, dans un éloge de ces fétes, les 
dernieres du malheureux Ovonte?: 

C’est une piece de Moliére: 


Cet écrivain par sa maniére 
Charme a présent toute la cour. 


Nous avons changé de méthode; 
Jodelet n’est plus a la mode, 


Et maintenant il ne faut pas 
Quitter la nature d’un pas. 


1 In Voltaire’s Candide. 

2 In Victor Hugo’s Wotre-Dame de Paris. 

3 The féte at Vaux was given by Fouquet, shortly before his arrest. 
Soon after this La Fontaine published his Llégie pour M. Fouguet, in which 
he refers to him as Oronte. 
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_.. Jamais le libre et prompt talent de Moliére pour les 
vers n’éclata plus évidemment que dans cette comédie 
satirique, dans les scenes du piquet ou de la chasse. La 
' scene de la chasse ne se trouvait pas dans la piece a la 
premiere représentation ; mais Louis XIV, montrant du 
doigt a Moliére M. de Soyecourt, grand veneur, lui dit: 
“Voila -un original que vous n’avez pas encore copié.” 
Le lendemain, la scéne du chasseur était faite et exécutée. 
Boileau, dont cette piece des /acheux devangait la ma- 
niere en la surpassant, y songeait sans doute quand il 
demanda trois ans plus tard a Moliére ot il trouvait la 
rime. C’est que Moliére ne la cherchait pas; c’est qu'il 
ne faisait pas d’habitude son second vers avant le premier 
et n’attendait pas un demi-jour et plus pour trouver en- 
suite au coin d’un bois le mot qui l’avait fui. Il] était de 
la veine rapide, prime-sautzére, de Regnier, de d’Aubigné; 
ne marchandant jamais la phrase ni le mot, au risque 
méme d’un pli dans le vers, d’un tour un peu violent ou 
de V’hiatus au pire ; un duc de Saint-Simon en poésie ; une 
facon d’expression toujours en avant, toujours certaine, 
que chaque flot de pensée emplit et colore. M. Auger 
s'est attaché a relever comme fautes tous les manques de 
repos a l’hémistiche chez Moliere; c’est peine puérile, 
puisque notre poete ne suit pas la-dessus la loi de Boileau 
et des autres réguliers. Moliére faisait si naturellement 
les vers que ses pieces en prose sont remplies de vers 
blancs; on l’a remarqué pour le Festin de Pierre, et Von 
a été jusqu’a conjecturer que la petite piéce du Szczlien 
avait été primitivement ébauchée en vers! et que Moliére 
avait ensuite brouillé le tout dans une prose qui en avait 
gardé trace. Fénelon, lorsqu’a propos de /Avare il 
déclare préférer (comme aussi le pensait Ménage) les 
pieces en prose de Moliére a celles qui sont en vers, 
lorsquil parle de cette multitude de métaphores qui, 
suivant lui, approchent du galimatias, Fénelon, poéte 
élégant en prose, n’entend rien, il taut le dire, a cette 
riche manicre de poésie, qui n’est pas plus celle de Virgile 


t Aconsiderable portion of Ze Szci/éen is written in vers blancs, 
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et de Térence qu’en peinture la maniére de Rubens n’est 
celle de Raphaél. Boileau, tout artiste sobre qu’il était 
et dans un autre procédé que Moliére, lui rendait haute 
justice la-dessus; il le reprenait sans doute quelquefois 
et aurait voulu épurer maint détail, comme on le voit 
par exemple en cette correction qui a été conservée de 
deux vers des Femmes savantes. Moliére avait mis 
d’abord : 


Quand sur une personne on prétend s’ajuster, 

C’est par les beaux cétés qu'il la faut imiter. 

“M. Despréaux, dit Cizeron-Rival d’aprés Brossette, 
trouva du jargon dans ces deux vers et les rétablit de 
cette fagon: 

Quand sur une personne on prétend se régler, 

C’est par ses beaux endroits qu'il lui faut ressembler.” 
Mais, jargon ou non, il était le premier a proclamer 
Moliére maitre dans l’art de frapper les bons vers, et il 
n’aurait pas admis le jugement par trop dégodté! de 
Fénelon. Rien d’étonnant, au reste, que cette fine et 
mystique nature de Fénelon, dans sa blanche robe de lin, 
dans sa simple tunique, un peu longue, un peu trainante 
(en fait de style), n’ait pas entendu ces admirables plis 
mouvants, étoffés, du manteau du grand comique. Ce qui 
est ubéreux, surtout la gaieté, répugne singuli¢rement 
aux natures délicates et réveuses. En dépit de ces juges 
difficiles, comme satire dialoguée en vers, les Facheux sont 
un chef-d’ceuvre. 

Durant les quatorze années qui suivirent son installa- 
tion a Paris, et jusqu’a l’heure de sa mort, en 1673, 
Moliére ne cessa de produire. Pour le roi, pour la cour 
et les fétes de commande, pour le plaisir du gros public 
et les intéréts de sa troupe, pour sa propre gloire et la 
sérieuse postérité, Moliere se multiplie et suffit a tout. 
Rien de méticuleux en lui et qui sente l’auteur de cabinet. 
Vrai poéte de drame, ses ouvrages sont en scéne, en 
action; il ne les écrit pas, pour ainsi dire, il les joue. Sa 


1 dégotité = fastidious. 
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vie de comédien de province avait été un peu celle des 
poétes primitifs populaires, des rapsodes, jongleurs ou 
pélerins de la Passion ; ils allaient, comme on sait, se ré- 
pétant les uns les autres, se prenant leurs canevas et 
leurs thémes, y ajoutant a l’occasion, s’oubliant eux et 
leur ceuvre individuelle, et ne gardant guere copze de 
leurs représentations. C’est ainsi que les ébauches et 
improvisades a l’italienne, que Moliere avait multipliées 
(on a les titres d’une dizaine) durant ses courses en pro- 
vince, furent perdues, hors deux, /e Wédecin volant et la 
Jalousie du Barbouillé. Et encore, telles qu’on a celles-ci, 
il est douteux que la version en soit de Moliere. Suivant 
le procédé des poetes primitifs, qui font volontiers entrer 
un de leurs ouvrages dans un autre, ces ébauches furent 
plus tard introduites et employées dans des actes de 
piéces plus régulieres. Les poetes dont nous parlons 
transposent, uéz/isent, si on peut se servir de ce mot, 
certains morceaux une fois faits; ainsi, Dow Garcte de 
Navarre nayant pas eu de succes, des tirades entieres 
ont passé de ce prince jaloux au J/zsanthrope et ailleurs. 
L’Etourdi et le Dépit amoureux, premiéres pieces régu- 
lieres de notre poete, ne furent imprimées que dix ans 
apres leur apparition a la scene (1653-1663); des Pré- 
czeuses le furent dans les environs du succes, mais malgré 
Yauteur, comme l’indique la préface; et ce n’est pas ici 
une simagrée de douce violence comme tant d’autres 
Yont jouée depuis: l’embarras de Moliere qui se fait im- 
primer pour la premiere fois, 4 son corps défendant, est 
visible dans cette préface. Le Cocu tmaginaire, ayant eu 
prés de cinquante représentations, ne devait pas étre 
imprimé, quand un amateur de comédie, nommé Neuf- 
villenaine, s’apercut qu’il avait retenu par cceur la piéce 
tout enticre ; il en fit une copie et la publia en dédiant 
Youvrage a Moliere. Ce M. de Neufvillenaine se connais- 
sait en procédés. L’insouciance de Moliére fut telle qu’il 
ne donna jamais d’autre édition du Cocu imaginaire', bien 
que M. de Neufvillenaine avoue (ce qui serait assez 


1 This is a mistake; Moliére published an edition in 1662. 
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vraisemblable quand il ne lavouerait pas) qu’il peut 
s’étre glissé dans sa copie, faite de mémoire, quantité de 
mots les uns pour les autres. O Racine! 6 Boileau! 
qu’eussiez-vous dit si un tiers efit ainsi manié devant le 
public vos prudentes ceuvres ol chaque mot a son prix? 
On doit maintenant saisir toute la différence native qu’il y 
a de Moliére a cette famille sobre, économe, méticuleuse, 
et avec raison, des Despréaux et des La Bruyere. Dans 
l’édition de Neufvillenaine, qu’il faut bien considérer, par 
suite du silence de Moliere, comme lédition originale, la 
piece est d’un seul acte, quoique plus tard les éditeurs de 
1734 laient donnée en trois; mais il y a lieu de croire 
que pour Moliere, comme pour les anciens tragiques et 
comiques, cette division d’actes est imaginée ici aprés 
coup et artificielle. Moliére dans ses premieres pieces ne 
s’astreint guére plus que Plaute a cette division réguliére; 
il laisse fréquemment la scene vide, sans qu’on puisse 
supposer l’acte terminé en ces endroits. Il se rangea 
bien vite, il est vrai, a la régularité des lors professée ; 
mais on voit (et c’est sur quoi j’insiste) combien il avait 
naturellement les habitudes de l’époque antérieure. Pour 
obvier a des larcins pareils a celui de Neufvillenaine, 
Moliere dut songer a publier dorénavant lui-méme ses 
piéces au fur et a mesure des succes. L’ Ecole des Maris, 
dédiée au duc d’Orléans, son protecteur, est le premier 
ouvrage qu'il ait publié de son plein gré; a partir de ce 
moment (1661), il entra en communication suivie avec 
les lecteurs. On le retrouve pourtant en défiance con- 
tinuelle de ce cété; il craint les boutiques de la galerie 
du Palais}; il préfere étre jugé aur chandelles*, au point de 
vue de la scene, sur la décision de la multitude. Ona 
cru, d’aprés un passage de la préface des Hacheux, qu'il 
aurait eu dessein de faire imprimer ses remarques et pres- 
que sa poétique, a l'occasion de ses pieces ; mais, a mieux 


1 Shopkeepers had stalls in the hall of the Palais de Justice. (See 
Corneille’s comedy, Za galerie du Palas.) Moliére looked especially to 
the dozrgeots class for support for his plays. 

2 Across the footlights. 
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entendre le passage, il en ressort que cette promesse, 
mal d’accord avec sa tournure de génie, n’est pas sérieuse 
en effet ; ce serait plut6t de sa part une raillerie contre 
les grands raisonneurs selon Horace et Aristote. Sa 
poétique, du reste, comme acteur et comme auteur, se 
trouve tout entire dans Za Critique de l’ Ecole des Femmes 
et dans ?/mpromptu de Versailles, et elle y est en action, 
en comédie encore. A la scéne VII de a Critique, n’est- 
ce pas Moliére qui nous dit par la bouche de Dorante: 
“Vous étes de plaisantes gens avec vos régles dont vous 
embarrassez les ignorants et nous étourdissez tous les 
jours! Il semble, a vous ouir parler, que ces regles de 
lart soient les plus grands mysteres du monde, et cepen- 
dant ce ne sont que quelques observations aisées que le 
bon sens a faites sur ce qui peut dter le plaisir que l’on 
prend a ces sortes de poemes ; et le méme bon sens, qui 
a fait autrefois ces observations, les fait aisément tous les 
jours sans le secours d’Horace et d’Aristote... Laissons- 
nous aller de bonne foi aux choses qui nous prennent 
par les entrailles, et ne cherchons point de raisonnements 
pour nous empécher d’avoir du plaisir.” Pour en finir 
avec cette négligence de littérateur que nous démontrons 
chez Moliére, et qui contraste si fort avec son ardente 
prodigalité comme poete et son zele minutieux comme 
acteur et directeur, ajoutons qu’aucune édition compléte 
de ses ceuvres ne parut de son vivant; ce fut La Grange, 
son camarade de troupe, qui recueillit et publia le tout en 
1682, neuf ans apres sa mort}. 

Moliére, le plus créateur et le plus inventif des génies, 
est celui peut-étre qui a le plus imité, et de partout; cest 
encore la un trait qu’ont en commun les poctes primitifs 
populaires et les illustres dramatiques qui les continuent. 
Boileau, Racine, André Chénier, les grands poétes d’étude 
et de gotit, imitent sans doute aussi; mais leur procédé 


1 Ashort Life of Moliére is prefixed to this edition, of which the joint- 
editors were La Grange and Vinot. La Grange’s probity, business-like 
habits, and devotion to Moliére give the Life great authority. He was the 
treasurer of the company, and an admirable actor of lovers’ parts. 
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imitation est beaucoup plus ingénieux, circonspect et 
déguisé, et porte principalement sur les détails. La fagon 
de Moliére en ses imitations est bien plus familiere, plus 
a pleine main et a la merci de la mémoire. Ses ennemis 
lui reprochaient de voler la moitié de ses ceuvres aux 
vieux bouguins. 1] vécut d’abord, sans sa premiére ma- 
niére, sur la farce traditionnelle italienne et gauloise; a 
partir des Précieuses et de PEcole des Maris, il devint 
lui-méme ; il gouverna et domina dés lors ses imitations, 
et, sans les modérer pour cela beaucoup, il les méla con- 
stamment a un fonds d’observation originale. Le fleuve 
continua de charrier du bois de tous bords, mais dans un 
courant de plus en plus étendu et puissant. Riccoboni? 
a donné une liste assez complete, et parfois méme gon- 
flée, des imitations que Molicre a faites des Italiens, des 
Espagnols et des Latins; Cailhava et d’autres y ont 
ajouté. Riccoboni a eu le bon esprit de sentir que le 
génie de Moliere ne souffrait pas de ces nombreux butins. 
Au contraire, admiration du commentateur pour son 
poéte va presque en raison du nombre des imitations 
qu il découvre en lui, et elle n’a plus de bornes lorsqu’il le 
voit dans /’Avare mener, a ce qu'il dit, jusqu’a cing imi- 
tations de front, et étre la-dessous, et a travers cette mélée 
de souvenirs, plus original que jamais. Tous les Italiens 
n’ont pas eu si bonne grace, et le sieur Angelo, docteur 
de la comédie italienne, allait jusqu’a revendiquer le 
sujet du Misanthrope, qu ‘il avait, affirmait-il, raconté tout 
entier 4 Moliére, d’aprés une certaine piéce de Naples, 
un jour qu ils se promenaient ensemble au Palais-Royal. 
Cest guinze jours apres cette conversation mémorable 
que la coméddie du Mzsanthrope aurait été achevée et sur 
laffiche. A de pareilles prétentions, appuyées de pareils 
dires, on n’a a opposer que le judicieux dédain de Jean- 
Baptiste Rousseau qui, dans sa correspondance avec 


1 Louis Riccoboni brought a company of Italian actors to Paris in 
rie: Later he occupied himself with literature and wrote, amongst other 
works, Observations sur la comédie et le bénie de Moliére. M™° Riccoboni, 
the actress and novelist, was his daughter-in-law. 
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d’Olivet et Brossette1, a d’ailleurs le mérite d’avoir fort 
bien apprécié Moliére ; la lettre du poéte a M. Chauvelin 
sur le sujet qui nous occupe vaut mieux, comme pensée, 
que les trois quarts de ses odes. Ce qu'il faut recon- 
naitre, c'est que les imitations chez Moliére sont de toute 
source et infinies; elles ont un caractere de loyauté en 
méme temps que de sans-facgon, quelque chose de cette 
premiére vie ou tout était en commun, bien qu’aussi d’or- 
dinaire elles soient parfaitement combinées et descendant 
quelquefois 4 de purs détails. Plaute et Térence pour 
des fables entiéres, Straparole et Boccace pour des fonds 
de sujets, Rabelais et Regnier pour des caracteres, Bois- 
robert et Rotrou et Cyrano pour des scenes, Horace et 
Montaigne et Balzac pour de simples phrases, tout y 
figure; mais tout s’y transforme, rien n’y est le méme. 
La ot il imite le plus, qui donc pourrait se plaindre? a 
cété de Sosie qu'il copie, ne voila-t-il pas Cléanthis qu'il 
invente?? De telles imitations, loin de nous refroidir 
envers notre pocte, nous sont chéres; nous aimons 4a les 
rechercher, a les poursuivre jusqu’au bout, dans une idée 
de parenté. Ces masques fameux de la bonne comédie, 
depuis Plaute jusqu’a Patelin, ces malicieux conteurs de 
tous pays, ces philosophes satiriques et ingénieux, nous 
les convoquons un moment autour de notre auteur dans 
un groupe qui les unit et ot il préside; les moins con- 
sidérables, les Boisrobert, les Sorel, les Cyrano, y sont 
méme introduits a la faveur de ce qu’ils lui ont prété, de 
ce qui surtout les recommande et les honore. Ces imita- 
tions, en un mot, ne sont le plus souvent pour nous que 
le résumé heureux de toute une famille d’esprits et de 
tout un passé comique dans un nouveau type original et 
supérieur, comme un enfant aimé du ciel qui, sous un air 
de jeunesse, exprime a la fois tous ses aieux. 

Chacune des pieces de Moliére, a les suivre dans 
Yordre de leur apparition, fournirait matiére a un histo- 


1 See Correspondance de /.-B. Rousseau et de Brossette, ed. P. Bonnefon, 
2 vols. rg1o—-11 (Soc. des textes modernes francais). 
2 Sosie and Cléanthis are characters in Amphitryon, 


MOLIERE on 


rique étendu et intéressant ; ce travail a déja été fait, et 
trop bien, par d’autres, pour le reprendre ; ce serait pres- 
que toujours le copier. Autour de /’Ecole des Femmes, 
en 1662, et plus tard autour du 7Jartufe, il se livra des 
combats comme précédemment il s’en était livré autour du 
Czd, comme il s’en renouvela ensuite autour de Phédre ; 
ce furent la dillustres journées pour l’art dramatique. 
La Critique de ?Ecole des Femmes et ’ Impromptu de 
Versailles en apprennent suffisamment sur le premier 
démélé, qui fut surtout une querelle de goit et d’art, 
quoique déja la religion s’y glissat a propos des com- 
mandements du mariage donnés a Agnes. Les Placets 
au Rot et la préface du Zartufe marquent assez le carac- 
tere tout moral et philosophique de la seconde lutte, si 
souvent depuis et si ardemment continuée. Ce que je 
veux rappeler ici, c'est qu’attaqué des dévots, envié des 
auteurs, recherché des grands, valet de chambre du roi 
et son indispensable ressource pour toutes les fétes, 
Moliére, avec cela troublé de passion et de tracas domes- 
tiques, dévoré de jalousie conjugale, fréquemment malade 
de sa fluxion de poitrine et de sa toux, directeur de 
troupe et comédien infatigable bien qu’au régime et au 
lait, Moliére, durant quinze ans, suffit a tous les emplois, 
qu’a chaque nécessité survenante son génie est présent 
et répond, gardant de plus ses heures d’inspiration pro- 
pre et d’initiative. Entre la dette précipitamment payée 
aux divertissements de Versailles ou de Chambord et 
ses cordiales avances au bon rire de la bourgeoisie, Mo- 
liére trouve jour a des ceuvres méditées et entre toutes 
immortelles. Pour Louis XIV, son bienfaiteur et son 
appui, on le trouve toujours prét ; 2 Amour médecin est 
fait, appris et représenté en cinq jours; da Princesse 
a’ Elide v’a que le premier acte en vers, le reste suit en 
prose, et, comme le dit spirituellement un contemporain 
de Moliére, la comédie n’a eu le temps cette fois que de 
chausser un brodequin; mais elle parait a l’heure son- 
nante, quoique l’autre brodequin ne soit pas lacé. Meéli- 
certe seule n'est pas finie, mais des Facheux le furent en 
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quinze jours; mais le Mariage forcé et le Sicilien, mais 
Georges Dandin, mais Pourceaugnac, mais le Bourgeots 
Gentilhomme, ces comédies de verve avec intermedes et 
ballets, ne firent jamais faute. Dans les intéréts de sa 
troupe, il lui fallut souvent dépécher l’ouvrage, comme 
quand il fournit son théatre d’un Lon Juan, parce que 
les comédiens de l’hétel de Bourgogne et ceux de Made- 
moiselle avaient déja le leur, et que cette statue qui 
marche ne cessait de faire merveille.—Et ces diversions 
ne l’empéchaient pas tout aussit6t de songer a Boileau, 
aux juges difficiles, a lui-méme et au genre humain, par 
le Misanthrope, par le Tartufe et les Femmes savantes. 
L’année du Misanthrope est en ce sens la plus mémorable 
et la plus significative dans la vie de Moliere. A peine 
hors de ce chef-d’ceuvre sérieux, et qui le parut un peu 
trop au gros du public, il dut pourvoir en hate a la jovialité 
bourgeoise par le Médectn malgré lui et de la, de ce 
parterre de la rue Saint-Denis, raccourir vite a Saint- 
Germain pour J7élicerte, la Pastorale comigue et cette 
vallée de Tempé ot Il’attendait sur le pré M. de Bense- 
rade!: Moliére faisait face a tous les appels. 

Dans une épitre adressée en 1669 au peintre Mignard, 
sur le d6me du Val-de-Grace, Moliére a fait une descrip- 
tion et un éloge de la fresque qui s’applique merveilleuse- 
ment a sa propre manictre; il y préconise, en effet, 


Cette belle peinture inconnue en ces lieux, 

La fresque, dont la grace, a l’autre préférée, 

Se conserve un éclat d’éternelle durée, 

Mais dont la promptitude et les brusques fiertés 
Veulent un grand génie & toucher ses beautés! 

De lautre qu’on connoit la traitable méthode 

Aux foiblesses d’un peintre aisément s’accommode: 
La paresse de l’huile, allant avec lenteur, 

Du plus tardif génie attend la pesanteur ; 

Elle sait secourir, par le temps qu’elle donne, 

Les faux pas que peut faire un pinceau qui tatonne; 
Et sur cette peinture on peut, pour faire mieux, 
Revenir, quand on veut, avec de nouveaux yeux. 


t Benserade composed the Badlet des Muses of which A¢éicerte and the 
Pastorale comigue (now lost) formed part. 
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Mais la fresque est pressante et veut sans complaisance 
Qwun peintre s’accommode & son impatience, 

La traite &4 sa maniére, et d’un travail soudain 

Saisisse le moment qu'elle donne a sa main. 

La sévére rigueur de ce moment qui passe 

Aux erreurs d’un pinceau ne fait aucune grace; 

Avec elle il n’est point de retour a tenter, 

Et tout au premier coup se doit exécuter, etc.... 


A cette belle chaleur de Moliére pour la fresque, pour la 
grande et dramatique peinture, pour celle-la méme qui 
agit sur les masses prosternées dans les chapelles romaines, 
qui n’aimerait reconnaitre la sympathie naturelle au 
poéte du drame, au poete de la multitude, a l’exécuteur 
soudain, véhément, de tant d’ceuvres impérieuses aussi 
et pressantes? Dans les ceuvres finies, au contraire, faites 
pour étre vues de pres, vingt fois remaniées et repolies, 
a la Miéris, a la Despréaux, a la La Bruyere, nous 
retrouvons /a paresse de Chutle. Wallusion est trop 
directe pour que Moliere n’y ait pas un peu songé. 
Cizeron- Rival, d’ordinaire exact, a dit d’aprés Brossette: 
“Au jugement de Despréaux (et autant que je puis 
me connoitre en poésie, ce n’est pas son meilleur juge- 
ment), de tous les ouvrages de Moliére, celui dont la ver- 
sification est la plus réguliere et la plus soutenue, c’est 
le poéme qu'il a fait en faveur du fameux Mignard, son 
ami. Ce poéme, disoit-il a M. Brossette, peut tenir lieu 
d’un traité complet de peinture, et l’auteur y a fait entrer 
toutes les régles de cet art admirable (et Despréaux citait 
les mémes vers que nous avons donnés plus haut). Re- 
marquez, monsieur, ajoutoit Despréaux, que Moliére a 
fait, sans y penser, le caractere de ses poésies, en mar- 
quant ici la différence de la peinture a Vhuile et de la 
peinture 4 fresque. Dans ce poéme sur la peinture, il a 
travaillé comme les peintres a l’huile, qui reprennent plu- 
sieurs fois le pinceau pour retoucher et corriger leur ou- 
vrage, au lieu que dans ses comédies, ot il falloit beaucoup 
d’action et de mouvement, il préféroit les brusques fiertés 
de la fresque a da paresse de Vhuile’.” Ce jugement de 


1 Récréations littéraires, 1705, pp. 153-155. 
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Boileau a été fort contesté depuis Cizeron-Rival. M. 
Auger le mentionne comme szgulier. Vauvenargues, 
qui est de l’avis de Fénelon sur “la poésie de Moliere, 
trouve ce poeme du Val-de-Grace peu satisfaisant et pré- 
fere en général, comme peintre, La Bruyere au grand 
comique: prédilection de critique moraliste pour le mo- 
déle du genre. Vous étes peintre a l’huile, monsieur de 
Vauvenargues!! Boileau, tout aussi intéressé qu’il était 
dans la question, se montre plus fermement judicieux. 
Non que j'admette que ce poeme du Val-de-Grace soit 
bon et satisfaisant d’un bout a l’autre, ou que Moliere ait 
modifié, ralenti sa maniere en le composant. La poésie 
en est plus chaude que nette; elle tombe dans le tech- 
nique et sy embarrasse souvent en le voulant animer. 
Mais Boileau a bien mis le doigt sur le cété précieux du 
morceau. Boileau, reconnaissons-le, malgré ce qu’on a 
pu reprocher a ses réserves un peu fortes de Art poétzque 
ou a son étonnement bien innocent et bien permis sur 
les rimes de Moliére, fut souverainement équitable en 
tout ce qui concerne le poéte son ami, celui qu'il appelait 
le Contemplateur. 1\ le comprenait et l’admirait dans les 
parties les plus étrangeéres a lui-méme; il se plaisait a 
étre son complice dans le latin macaronique de ses plus 
folles comédies; il lui fournissait les malignes étymo- 
logies grecques de 2 Amour médecin; il mesurait dans 
son entier cette faculté multipliée, immense; et le jour 
ot. Louis XIV lui demanda quel était le plus rare des 
grands écrivains qui auraient honoré la France durant 
son régne, le juge rigoureux n’hésita pas et répondit: 
“ Sire, c’est Moliere.”—“Je ne le croyais pas, répliqua 
Louis XIV; mais vous vous y connaissez mieux que moi.” 
On a loué Moliére de tant de facons, comme peintre 
des mceurs et de la vie humaine, que je veux indiquer 
surtout un cdoté qu ‘on a trop peu mis en lumiére, ou 
plutot qu’on a méconnu. Moliere, jusqu’a sa mort, fut 
en progrés continue] dans la poéste du comique. Qu’il 


1 ‘Vous étes orfevre, Monsieur Josse” (ZL? Amour médecin, Act 1, 
Scene i.) 
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ait été en progres dans observation morale et ce qu’on 
appelle le haut comique, celui du A/7santhrope, du Tartufe 
et des Hemmes savantes, le fait est trop évident, et je n’y 
insiste pas; mais autour, au travers de ce développement, 
ou la raison de plus en plus ferme, l’observation de plus 
en plus mire, ont leur part, il faut admirer ce surcroit 
toujours montant et bouillonnant de verve comique, trés- 
folle, tres-riche, trés-inépuisable, que je distingue fort, 
quoique la limite soit malaisée a définir, de la farce un 
peu bouffonne et de la lie un peu scarronesque ot Moliére 
trempaau début. Que dirai-je? c'est ladistance qu’il yaen- 
tre la prose du Roman comique et tel choeur d’Aristophane 
ou certaines échappées sans fin de Rabelais. Le génie de 
lironique et mordante gaieté a son lyrique aussi, ses purs 
ébats, son rire étincelant, redoublé, presque sans cause en 
se prolongeant, désintéressé du réel, comme une flamme 
folatre qui voltige de plus belle apres que la combustion 
grossicre a cessé,—un rire des dieux, supréme, inex- 
tinguible. Cest ce que n’ont pas senti beaucoup d’esprits 
de goat, Voltaire, Vauvenargues et autres, dans l’apprécia- 
tion de ce qu’on a appelé les derniéres farces de Moliere. 
M. de Schlegel aurait da le mieux sentir ; lui qui célébre 
mystiquement les poétiques fusées finales de Calderon, 
il aurait da ne pas rester aveugle a ces fusées, pour le 
moins égales, d’éblouissante gaieté, qui font aurore a 
Yautre péle du monde dramatique. I] a bien accordé a 
Moliére d’avoir le génie du burlesque, mais en un sens 
prosaique, comme il efit fait a Scarron, et en préférant 
de beaucoup le génze fantastique et poétique du comédien 
Le Grand. M. de Schlegel gardait-il rancune a Moliére 
pour le trait innocent du pédant Caritidés sur les 
Allemands d’alors, grands inspectateurs d inscriptions 
et enseignes? Quoi qu’on ait dit, Wonsteur de Pourceau- 
gnac, le Bourgeois Gentilhomme, le Malade wmaginatre, 
attestent au plus haut point ce comique jaillissant et 
imprévu qui, a sa maniere, rivalise en fantaisie avec le 
Songe @une nuit aété et la Tempéte. Pourceaugnac, 
M. Jourdain, Argan, c’est le coté de Sganarelle continué, 
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mais plus poétique, plus dégagé de la farce du Barbourllé, 
plus enlevé souvent par dela le réel. Moliere, forcé par les 
divertissements de cour de combiner ses comédies avec 
des ballets, en vint a déployer, a déchainer dans ces 
danses de commande les chceurs bouffons et pétulants 
des avocats, des tailleurs, des Turcs, des apothicaires ; le 
génie se fait de chaque nécessité une inspiration. Cette 
issue une fois trouvée, imagination inventive de Moliére 
sy précipita. Les comédies a ballets dont nous parlons 
n’étaient pas du tout (qu’on se garde de le croire) des 
concessions au gros public, des provocations directes au 
rire du bourgeois, bien que ce rire y trouvat son compte; 
elles furent imaginées plutét a loccasion des fétes de la 
cour. Mais Moliére s’y complut bien vite et s’y exalta 
comme éperdument; il fit méme des ballets et inter- 
medes au MWalade imaginaire, de son propre mouvement, 
et sans qu'il y efit pour cette piece destination de cour 
ni ordre du roi. I] s’y jetait d’ironie a la fois et de gaieté 
de cceur, le grand homme, au milieu de ses amertumes 
journali¢res, comme dans une Acre et étourdissante 
ivresse. I] y mourut en pleine crise et dans le son le 
plus aigu de cette saillie montée au délire. Or, mainte- 
nant, entre ces deux points extrémes du Malade imagi- 
naire ou de Pourceaugnac et du Barbouillé, du Cocu 
imaginatre, par exemple, qu’on place successivement /2 
charmante naiveté (expression de Boileau) de l’Ecole des 
Femmes, de l’Ecole des Maris, Vexcellent et profond 
caractere de /’Avare, tant de personnages vrais, réels, 
ressemblant a beaucoup, et non copiés pourtant, mais 
trouvés, le sens docte, grave et mordant du Misanthrope, 
le Zartufe qui réunit tous les mérites par la gravité du 
ton encore, par l’importance du vice attaqué et le pres- 
sant des situations, /es Hemmes savantes enfin, le plus 
parfait style de comédie en vers, le troisieme et dernier 
coup porte par Moliére aux critiques de 7’ Ecole des 
Femmes, a cette race des prudes et précieuses ; qu’on 
marque ces divers points, et l'on aura toute Péchelle 
comique imaginable. De la farce franche et un peu 
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grosse du debut, on se sera élevé, en passant par le naif, le 
sérieux, le profondément observe, jusqu’a la fantaisie du 
rire dans toute sa pompe et au gai sabbat le plus délirant. 
Les Fourberies de Scapin, jouées entre le Bourgeois 

Gentilhomme et Ecole des Femmes, appartiennent-elles 
a cette adorable folie comique dont j’ai taché de donner 
idée, ou retombent-elles par moments dans la farce un 
peu enfarinée et bouffonne, comme I’a pensé Boileau en 
son Art poétique? Je serais peut-étre de dernier avis, 
sauf les conclusions trop générales qu’en tire le poéte 
régulateur : 

Etudiez la cour et connoissez la ville ; 

Lune et lautre est toujours en modeles fertile. 

Cest par la que Moliére, illustrant ses écrits, 

Peut-étre de son art efit remporté le prix, 

Si, moins ami du peuple en ses doctes peintures, 

Il n’efit pas fait souvent grimacer ses figures, 

Quitté pour le bouffon Vagréable et le fin, 

Et sans honte a Térence allié Tabarin: 

Dans ce sac ridicule oz Scapin Venveloppe, 

Je ne reconnois plus l’auteur du W/¢santhrope}. 
Quant aux restrictions reprochées et reprochables a 
Boileau en cet endroit, son tort est d’avoir trop généralisé 
un jugement qui, appliqué a Scapzn, pourrait sembler 
vrai au pied de la lettre. Cette piece est effectivement 
imitée en partie du Phormion de Térence, et en partie de 
la Francisquine de Tabarin. De plus, en lisant convena- 
blement le vers 

Dans ce sac ridicule ott Scapin /’enveloppe 
(car Moliere en cette piéce jouait le rdle de Géronte, et 
par conséquent il entrait en personne dans le sac), on 
congoit limpression pénible que causait a Boileau cette 
vue de lauteur du Mzsanthrope, malade, agé de pres de 
cinquante ans et batonné sur le théatre. Si nous eussions 
vu notre Talmaa la scene dans la méme situation subal- 
terne, nous en aurions certes souffert. Je lis dans Cizeron- 
Rival le trait suivant, qui éclaire et précise le passage de 


1 A.P. 111. 391-400. There is no authority for reading /’enveloppe in 
place of s*enveloppe. 
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"Art poétique: “Deux mois avant la mort de Moliere, 
M. Despréaux alla le voir et le trouva fort incommodé 
de sa toux et.faisant des efforts de poitrine qui sem- 
bloient le menacer d’une fin prochaine. Moliere, assez 
froid naturellement, fit plus d’amitié que jamais a M. 
Despréaux. Cela lengagea a lui dire: Mon pauvre 
monsieur Moliere, vous voila dans un pitoyable état. La 
contention continuelle de votre esprit, lagitation con- 
tinuelle de vos poumons sur votre théatre, tout enfin 
devroit vous déterminer a renoncer a la représentation. 
N’y a-t-il que vous dans la troupe qui puisse exécuter 
les premiers rdles? Contentez-vous de composer, et laissez 
laction théatrale a quelqu’un de vos camarades: cela 
vous fera plus d’honneur dans le public, qui regardera 
vos acteurs comme vos gagistes; vos acteurs d’ailleurs, 
qui ne sont pas des plus souples avec vous, sentiront 
mieux votre supériorité. — Ah! monsieur, répondit Mo- 
liere, que me dites-vous la? il y a un honneur pour moi 
a ne point quitter. — Plaisant point d’honneur, disoit en 
soi-méme le satirique, qui consiste a se noircir tous les 
jours le visage pour se faire une moustache de Sganarelle, 
et a dévouer son dos a toutes les bastonnades de la 
comédie! Quoi? cet homme, le premier de notre temps 
pour l’esprit et pour les sentiments d’un vrai philosophe, 
cet ingénieux censeur de toutes les folies humaines, en 
a une plus extraordinaire que celles dont il se moque 
tous les jours! Cela montre bien le peu que sont les 
hommes.” Boileau en effet ne conseillait pas 4 Moliére 
d’abandonner ses camarades ni d’abdiquer la direction, 
ce que le chef de troupe aurait pu refuser par humanité, 
comme on a dit, et par beaucoup d’autres raisons; il le 
pressait seulement de quitter les planches: c’était le 
vieux comédien obstiné qui chez Moliere ne voulait pas. 
Boileau dut écrire, ce me semble, le passage de l’Art 
poétique sous limpression qui lui resta du précédent 
entretien. 

La postérité sent autrement; loin de les blAmer, on 
aime ces faiblesses et ces contradictions dans le poéte de 
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génie ; elles ajoutent au portrait de Moliere et donnent 
a sa physionomie un air plus proportionné a celui du 
commun des hommes. On le retrouve tel encore, et l'un 
de nous tous, dans ses passions de coeur, dans ses tribu- 
lations domestiques. Le comique Moliere était né tendre 
et facilement amoureux, de méme que le tendre Racine 
était né assez caustique et enclin a l’épigramme. Sans 
sortir des ceuvres de Moliere, on aurait des preuves de 
cette sensibilité dans le penchant qu'il eut toujours au 
genre noble et romanesque, dans beaucoup de vers de 
Don Garcie et de la Princesse d’Elide, dans ces trois char- 
mantes scenes de dépit amoureux, tant de la piece de ce 
nom, que du Zartufe et du Bourgeois Gentilhomme, enfin 
dans la scene touchante d’Elvire voilée, au quatri¢me acte 
de Don Juan. Plaute et Rabelais, ces grands comiques, 
offrent aussi, malgré leur réputation, des traces d’une 
faculté sensible, délicate, qu’on surprend en eux avec 
bonheur, mais Moliere surtout; il y a tout un Térence 
dans Moliere. En amiti¢é, on n’aurait que de beaux 
traits a en dire; son sonnet sur la mort de l’abbé Lamothe- 
le-Vayer et la lettre qu'il y a jointe honorent sa douleur; 
bien mieux que le lyrique Malherbe, il s’entendait a 
pleurer avec un pere. Je veux citer de Don Garcze quel- 
ques vers de tendresse, desquels Racine eit pu étre jaloux 
pour sa Lévénice : 


Un soupir, un regard, une simple rougeur, 
Un silence est assez pour expliquer un cceur. 
Tout parle dans l’amour, et sur cette matiére 
Le moindre jour doit étre une grande lumiére. 


Oh! que la différence est connue aisément 
De toutes ces faveurs qu’on fait avec étude, 
A celles ou du cceur fait pencher l’/habitude ! 
Dans les unes toujours on paroit se forcer ; 
Mais les autres, hélas! se font sans y penser, 
Semblables a ces eaux si pures et si belles 
Qui coulent sans effort des sources naturelles. 


Et dans les /acheux : 
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L’amour aime surtout les secrétes faveurs ; 

Dans l’obstacle qu’on force il trouve des douceurs, 

Et le moindre entretien de la beauté qu’on aime, 

Lorsqu’il est défendu, devient grace supréme. 
Et dans la Princesse a’Elide, premier acte, premiere 
scéne, ces vers qui expriment une observation si vraie 
sur les amours tardives, développées longtemps seule- 
ment aprés la premiere rencontre : 

Ah! qu’il est bien peu vrai que ce qu’on doit aimer, 

Aussitét qu’on le voit, prend droit de nous charmer, 

Et qu’un premier coup d’ceil allume en nous les flammes 

Ot le Ciel en naissant a destiné nos ames! 
avec toute la tirade qui suit.— Or Moliere, de com- 
plexion sensible a ce point et amoureuse, vers le temps 
ou il peignait le plus gaiement du monde Arnolphe 
dictant les commandements du mariage 4 Agnes, Mo- 
liere, Agé de quarante ans lui-méme (1662), épousait la 
jeune Armande Béjart, agée de dix-sept ans au plus et 
sceur cadette de Madeleine. Malgré sa passion pour elle 
et malgré son génie, il n’échappa point au malheur dont 
il avait donné de si folatres peintures. Don Garcie était 
moins jaloux que Moliére. Georges Dandin et Sgana- 
relle étaient moins trompés. A partir de /a Princesse 
a’Elide, ot Vinfidélité de sa femme commenga de lui 
apparaitre’, sa vie domestique ne fut plus qu’un long 
tourment. Averti des succes qu’on attribuait 4 M. de 
Lauzun pres d’elle, il en vint 4 une explication. Made- 
moiselle Moliére, dans cette situation difficile, lui donna 
le change sur Lauzun en avouant une inclination pour 
M. de Guiche, et s’en tira, dit la chronique, par des 
larmes et un évanouissement. Tout meurtri de sa dis- 
grace, notre poete se remit 4 aimer mademoiselle de Brie, 
ou plutot il venait s’entretenir pres d’elle des injures de 
autre amour; Alceste est ramené A Eliante par les 
rebuts de Céliméne. Lorsquil donna Ze Misanthrope, 
Moliére, brouillé avec sa femme, ne la voyait plus qu’au 


t There is no good evidence that his wife was actually unfaithful. It is 
certainly not true that Lauzun was her lover. 
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theatre, et il est difficile qu’entre elle, qui jouait en effet 
Célimene, et lui, qui représentait Alceste, quelque allu- 
sion a leurs sentiments et a leurs situations réelles ne se 
retrouve pas. Ajoutez, pour compliquer les ennuis de 
Moliere, la présence de l’ancienne Béjart, femme im- 
périeuse, peu débonnaire, a ce qui semble. Le grand 
homme cheminait entre ces trois femmes, aussi embar- 
rassé parfois, comme le lui disait agréablement Chapelle, 
que Jupiter au siége d’Ilion entre les trois déesses. Mais 
laissons parler sur ce chapitre domestique un contempo- 
rain du poete, dans un récit fort peu authentique sans 
doute, assez vraisemblable pourtant de fond ou méme de 
couleur, et a quoi, comme familiarité de détail, rien ne 
peut suppleer : 

“Cependant ce ne fut pas sans se faire une grande 
violence que Moliére résolut de vivre avec sa femme 
dans cette indifférence. La raison la lui faisoit regarder 
comme une personne que sa conduite rendoit indigne 
des caresses d’un honnéte homme. Sa tendresse lui 
faisoit envisager la peine qu'il auroit de la voir, sans se 
servir des privileges que donne le mariage, et il y révoit 
un jour dans son jardin d’Auteuil, quand un de ses amis, 
nommé Chapelle, qui s’y venoit promener par hasard, 
Yaborda, et, le trouvant plus inquiet que de coutume, il 
lui en demanda plusieurs fois le sujet. Moliere, qui eut 
quelque honte de se sentir si peu de constance pour un 
malheur si fort a la mode, résista autant qu'il put; mais 
il étoit alors dans une de ces plénitudes de cceur si con- 
nues par les gens qui ont aimé; il céda a l’envie de se 
soulager et avoua de bonne foi a son ami que la maniere 
dont il étoit forcé d’en user avec sa femme étoit la cause 
de cet abattement ot il se trouvoit. Chapelle, qui croyoit 
étre au-dessus de ces sortes de choses, le railla sur ce 
quun homme comme lui, qui savoit si bien peindre le 
foible des autres, tomboit dans celui qu’il blamoit tous 
les jours, et lui fit voir que le plus ridicule de tous étoit 
d’aimer une personne qui ne répond pas a la tendresse 
qu’on a pour elle. Pour moi, lui dit-il, je vous avoue que 
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si j’étois assez malheureux pour me trouver en pareil état, 
et que je fusse persuadé que la méme personne accordat 
des faveurs a d’autres, j’aurois tant de mépris pour elle, 
qu'il me guériroit infailliblement de ma passion. Encore 
avez-vous une satisfaction que vous n’auriez pas si c’étoit 
une maitresse, et la vengeance, qui prend ordinairement 
la place de l’amour dans un cceur outragé, vous peut payer 
tous les chagrins que vous cause votre épouse, puisque 
vous n’avez qu’a l’enfermer ; ce sera un moyen assuré de 
vous mettre l’esprit en repos. 

“ Moliére, qui avoit écouté son ami avec assez de tran- 
quillité, Pinterrompit afin de lui demander s'il n’avoit 
jamais été amoureux. Oui, lui répondit Chapelle, je l’ai 
été comme un homme de bon sens doit l’étre; mais je 
ne me serois jamais fait une si grande peine pour une 
chose que mon honneur m/auroit conseillé de faire, et je 
rougis pour vous de vous trouver si incertain. — Je vois 
bien que vous n’avez encore rien aimé, répondit Moliére, 
et vous avez pris la figure de l'amour pour l'amour méme. 
Je ne vous rapporterai point une infinité d’exemples qui 
vous feroient connaitre la puissance de cette passion ; je 
vous ferai seulement un récit fidéle de mon embarras, 
pour vous faire comprendre combien on est peu maitre 
de soi-méme, quand elle a une fois pris sur nous un cer- 
tain ascendant, que le tempérament lui donne d’ordinaire. 
Pour vous répondre donc sur la connoissance parfaite 
que vous dites que j’ai du cceur de Phomme par les 
portraits que j’en expose tous les jours, je demeurerai 
d’accord que je me suis étudié autant que j’ai pu a con- 
noitre leur foible; mais si ma scienge m’a appris qu’on 
pouvoit fuir le péril, mon expérience ne m’a que trop 
fait voir qu'il est impossible de l’éviter; j’en juge tous les 
jours par moi-méme. Je suis né avec les derniéres dis- 
positions a la tendresse, et comme j’ai cru que mes efforts 
pourroient inspirer a ma femme, par l’habitude, des sen- 
timents que le temps ne pourroit détruire, je n’ai rien 
oublié pour y parvenir. Comme elle étoit encore fort 
jeune quand je l’épousai, je ne m’apercus pas de ses 
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meéchantes inclinations, et je me crus un peu moins mal- 
heureux que la plupart de ceux qui prennent de pareils 
engagements. Aussi le mariage ne ralentit point mes 
empressements: mais je lui trouvai tant dindifférence 
que je commengai a m’apercevoir que toute ma précau- 
tion avoit été inutile, et que ce quelle sentoit pour moi 
étoit bien éloigné de ce que j’avois souhaité pour étre 
heureux. Je me fis a moi-méme ce reproche sur une 
délicatesse qui me sembloit ridicule dans un mari, et 
jattribuai a son humeur ce qui étoit un effet de son peu 
detendresse pour moi. Mais je n’eus que trop de moyens 
de m’apercevoir de mon erreur, et la folle passion qu’elle 
eut, peu de temps apres, pour le comte de Guiche, fit 
trop de bruit pour me laisser dans cette tranquillité 
apparente. Je n’épargnai rien, a la premiere connoissance 
que jen eus, pour me vaincre moi-méme, dans |’impossi- 
bilité que je trouvai a la changer. Je me servis pour 
cela de toutes les forces de mon esprit; j’appelai a mon 
secours tout ce qui pouvoit contribuer a ma consolation. 
Je la considérai comme une personne de qui tout le 
mérite étoit dans l’innocence, et qui par cette raison n’en 
conservoit plus depuis son infidélité. Je pris dés lors la 
résolution de vivre avec elle comme un honnéte homme 
qui a une femme coquette, et qui est bien persuadé, quoi 
qu'on puisse dire, que sa réputation ne dépend point de la 
mauvaise conduite de son €pouse; mais j’eus le chagrin de 
voir qu'une personne sans grande beauté, qui doit le peu 
d’esprit qu’on lui trouve a l'éducation que je lui ai donnée, 
détruisoit en un moment toute ma philosophie. Sa pré- 
sence me fit oublier mes résolutions, et les premieres 
paroles quelle me dit pour sa défense me laiss¢rent si 
convaincu que mes soup¢ons étoient mal fondés, que je 
lui demandai pardon d’avoir été si crédule. Cependant 
mes bontés ne lont point changée. Je me suis donc 
déterminé de vivre avec elle comme si elle n’étoit pas 
ma femme; mais, si vous saviez ce que je souffre, vous 
auriez pitié de moi. Ma passion est venue a tel point 
quelle va jusqu’a entrer avec compassion dans ses in- 
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téréts. Et quand je considere combien il m’est impossible 
de vaincre ce que je sens pour elle, je me dis en méme 
temps qu’elle a peut-étre une méme difficulté a détruire 
le penchant quelle a d’étre coquette, et je me trouve 
plus dans la disposition de la plaindre que de la blamer. 
Vous me direz sans doute qu’il faut étre poete pour 
aimer de cette maniere ; mais, pour moi, je crois qu’il n’y 
a qu'une sorte d’amour, et que les gens qui n’ont point 
senti de semblables délicatesses n’ont jamais aimé vérita- 
blement. Toutes les choses du monde ont du rapport 
avec elle dans mon cceur. Mon idée en est si fort oc- 
cupée que je ne sais rien en son absence qui puisse m’en 
divertir. Quand je la vois, une emotion et des transports 
qu’on peut sentir, mais qu’on ne sauroit dire, m’dtent 
Pusage de la réflexion: je n’ai plus d’yeux pour ses dé- 
fauts, il m’en reste seulement pour tout ce quelle a 
d’aimable. N’est-ce pas la le dernier point de folie, et 
n’admirez-vous pas que tout ce que j’ai de raison ne sert 
qu’a me faire connoitre ma foiblesse, sans en pouvoir 
triompher ? — Je vous avoue a mon tour, lui dit son ami, 
que vous étes plus a plaindre que je ne pensois, mais il 
faut tout espérer du temps. Continuez cependant a faire 
vos efforts ; ils feront leur effet lorsque vous y penserez le 
moins ; pour moi, je vais faire des voeux afin que vous 
soyez bientét content. Ilseretira et laissa Moliére,qui réva 
encore fort longtemps aux moyens d’amuser sa douleur?.” 

Cette touchante scene se passait 4 Auteuil, dans ce 
jardin plus célébre par une autre aventure que l’imagina- 
tion classique a brodée a linfini, qu’Andrieux a fixée 
avec gout, et dont la gaieté convient mieux a l’idée com- 
mune qu’éveille le nom de Moliére. Je veux parler du 
fameux souper ot, pendant que l’amphitryon malade 
gardait la chambre, Chapelle fit si bien les honneurs de 
la cave et du festin, que tous les convives, Despréaux en 


1 amuser=to beguile. This “récit fort peu authentique” comes from Za 
Jameuse comédienne ou Histoire de La Guerin auparavant Femme et Veuve de 
Molidrve, Frankfort, 1688, which is justly called by Sainte-Beuve a “libelle 
scandaleux.”’ 


MOLIERE 45 


téte, couraient se noyer a la Seine de gaieté de cceur, si 
Moliére, amené par le bruit, ne les avait persuadés de 
remettre l’entreprise au lendemain, a la clarté des cieux}. 
Notez que cette joyeuse histoire n’a eu tant de vogue 
que parce que le nom populaire de notre grand comique 
sy méle et l’anime. Le nom littéraire de Boileau n’au- 
rait pas suffi pour la vulgariser a ce point; on ne va pas 
remuer de la sorte des anecdotes sur Racine. Ces espéces 
de légendes n’ont cours qu’a l’occasion de poétes vrai- 
ment populaires. C’est aussi a un retour par eau de la 
maison d’Auteuil qu’eut lieu entre Moliere et Chapelle 
LPaventure du minime. Chapelle, resté pur gassendiste 
par souvenir de college, comme quelque ancien barbiste 
de nos jours qui, buveur et paresseux, est resté fidéle aux 
vers latins, Chapelle disputait a tue-téte dans le bateau 
sur la philosophie des atomes, et Moliére lui niait vive- 
ment cette philosophie, en ajoutant toutefois, dit l’histoire: 
Passe pour la morale! Or un religieux se trouvait 1a, qui 
paraissait attentif au différend, et qui, interpellé tour a 
tour par l’un et par l’autre, lachait de temps en temps 
un “um! du ton d’un homme qui en dit moins qu’il ne 
pense ; les deux amis attendaient sa décision. Mais, en 
arrivant devant les Bons-Hommes, \e religieux demanda 
a étre mis 4 terre et prit sa besace au fond du bateau; 
ce n’était qu'un moine mendiant. Son hum! discret 
et laché a propos l’avait fait juger capable. “Voyez, 
petit garcon, dit alors Moliére a Baron enfant qui était 
la, voyez ce que fait le silence quand il est observé avec 
conduite?.” 

Quant a la scene sérieuse, mélancolique, du jardin, 
entre Chapelle et Moliere, que nous avons donnée, Grima- 
rest la raconte a peu pres dans les mémes termes, mais 
il y fait figurer le physicien Rohault au lieu de Chapelle. 
Il est trés-possible que Moliere ait parlé a Rohault de 
ses chagrins dans le méme sens qu’a son autre ami ; mais 


1 From Grimarest. The story is also told by Louis Racine in his 
Mémoires sur la vie de Jean Racine, and it is he who mentions Boileau’s 
presence, 2 Also from Grimarest. 
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on est tenté plus volontiers d’accueillir la version précé- 
dente, bien qu’elle fasse partie d’un libelle scandaleux (da 
Fameuse Comédienne) publié contre la veuve de Moliére, 
la Guérin, qui, comme tant de veuves de grands hommes, 
s’était remariée peu dignement’. 

Si Moliére n’a pas laissé de sonnets, a la facon de 
quelques grands poetes, sur ses sentiments personnels, 
ses amours, ses douleurs, en a-t-il transporté indirecte- 
ment quelque chose dans ses comédies? et en quelle 
mesure l’a-t-il fait? On trouve dans sa vie, par M. Tas- 
chereau, plusieurs rapprochements ingénieux des princi- 
pales circonstances domestiques avec les endroits des 
piéces qui peuvent y correspondre. “ Moliere, disait La 
Grange, son camarade et le premier éditeur de ses ceuvres 
completes, Moliere faisoit d’admirables applications dans 
ses comédies, ot on peut dire qu'il a joué tout le monde, 
puisqu’il s’y est joué le premier, en plusieurs endroits, 
sur les affaires de sa famille, et qui regardoient ce qui se 
passoit dans son domestique ; c’est ce que ses plus par- 
ticuliers amis ont remarqué bien des fois.” Ainsi, au 
troisieme acte du Bourgeots Gentilhomme, Moliere a donné 
un portrait ressemblant de sa femme; ainsi, dans la scéne 
premictre de 7 /mpromptu de Versailles, il place un trait 
piquant sur la date de son mariage; ainsi, dans la cin- 
quieme scene du second acte de /’Avare, il se raille lui- 
méme sur sa fluxion et sa toux; ainsi encore, dans /’A vare, 
il accommode au rdle de La Fleche la marche boiteuse 
de Béjart ainé’, comme il avait attribué au Jodelet des 
Précieuses \a paleur de visage du comédien Brécourt®. I] 
est infiniment probable qu’il a songé dans Arnolphe, dans 
Alceste, & son age, a sa situation, a sa jalousie, et que 
sous le travestissement d’Argan il donne cours a son 
antipathie personnelle contre la Faculté. Mais une dis- 


1 I omit here nine lines in which Sainte-Beuve mentions, only to 
repudiate it, a scandalous accusation made in the same libel against Moliére. 

2 It was the younger brother, Louis Béjart, who was lame. 

3 The part of Jodelet was originally played by the comedian who 
acted under that name. Brécourt did not join Moliére’s company till. 
1662. 
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tinction essentielle est a faire, et l’on ne saurait trop la 
méditer parce quelle touche au fond méme du génie 
dramatique. Les traits précédents ne portent que sur 
des conformités assez vagues et générales ou sur de trés- 
simples détails, et en réalité aucun des personnages de 
Moliére n’est Zuz. La plupart méme de ces traits tout a 
lheure indiqués ne doivent étre pris que pour des artifices 
et de menus a-propos de l’acteur excellent, ou pour quel- 
quune de ces confusions passageéres entre l’acteur et le 
personnage, famili¢res aux comiques de tous les temps 
et qui aident au rire. Il n’en faut pas dire moins de ces 
prétendues copies que Moliere aurait faites de certains 
originaux. Alceste serait le portrait de M. de Montausier, 
le Bourgeois Gentilhomme celui de Rohault, l’Avare 
celui du président de Bercy; que sais-je? ici c’est le 
comte de Grammont, la le duc de La Feuillade, qui fait 
les frais de la piece. Les Dangeau, les Tallemant, les 
Guy Patin, les Cizeron-Rival, ces amateurs d’aza’, don- 
nent la-dedans avec un zéle ingénu et nous tiennent au 
courant de leurs découvertes anecdotiques sans nombre ; 
tout cela est futile. Non, Alceste n’est pas plus M. de 
Montausier qu’il n’est Moliere, qu'il n’est Despréaux 
dont il reproduit également quelque trait. Non, le chas- 
seur méme des Facheux n’est pas tout uniment M. de 
Soyecourt, et Trissotin nest labbé Cotin qu’un moment. 
Les personnages de Moliére, en un mot, ne sont pas des 
copies, mais des créations. Je crois a ce que dit Moliére 
des prétendus portraits dans son /mpromptu de Versadlles, 
mais par des raisons plus radicales que celles qu’il donne. 
Il y a des traits a l’infini chez Moliere, mais pas ou peu 
de portraits. La Bruyeére et les peintres critiques font 
des portraits, patiemment, ingénieusement, ils collation- 
nent les observations, et, en face d’un ou de plusieurs 
modeéles, ils reportent sans cesse sur leur toile un détail a 
cété d’un autre. C’est la différence d’Onuphre a Tartufe; 


t E.g. Scaligerana, Thuana, Segraisiana, Carpentariana, Menagiana. 
These and others have been collected under the title of Aza, g vols. 
Amsterdam. No one loved an anecdote better than Sainte-Beuve. 
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LaBruyére quicritique Moliére ne la sentait pas’. Moliere, 
lui, invente, engendre ses personnages, qui ont bien ga et 
la des airs de ressembler a tels ou tels, mais qui, au total, 
ne sont qu’eux-mémes. L’entendre autrement, c’est igno- 
rer ce quiil y a de multiple et de complexe dans cette 
mystérieuse physiologie dramatique dont l’auteur seul a 
le secret. II peut se rencontrer quelques traits d’emprunts 
dans un vrai personnage comique; mais entre cette réalité 
copiée un moment, puis abandonnée, et l’invention, la 
création qui la continue, qui la porte, qui la transfigure, 
la limite est insaisissable. Le grand nombre superficiel 
salue au passage un trait de sa connaissance et s’écrie: 
“C’est le portrait de tel homme.” On attache pour plus 
de commodité une étiquette connue a un personnage 
nouveau. Mais véritablement l’auteur seul sait jusqu’ot 
va la copie et ot ’invention commence ; seul il distingue 
la ligne sinueuse, la jointure plus savante et plus divine- 
ment accomplie que celle de l’épaule de Pélops. 

Dans cette famille d’esprits qui compte, en divers 
temps et a divers rangs, Cervantes, Rabelais, Le Sage, 
Fielding, Beaumarchais et Walter Scott, Moliére est, avec 
Shakespeare, l’exemple le plus complet de la faculté 
dramatique, et, a proprement parler, créatrice, que je vou- 
drais exactement déterminer. Shakespeare a de plus que 
Moliére les touches pathétiques et les éclats du terrible: 
Macbeth, le roi Lear, Ophélie; mais Moliére rachéte a 
certains égards cette perte par le nombre, la perfection, 
la contexture profonde et continue de ses principaux 
caractéres. Chez tous ces grands hommes évidemment, 
chez Moliere plus évidemment encore, le génie drama- 
tique n’est pas une extension, un épanouissement au 
dehors d'une faculté lyrique et personnelle qui, partant 
de ses propres sentiments intérieurs, travaillerait a les 
transporter et a les faire revivre le plus possible sous 
d’autres masques (Byron, dans ses tragédies), pas plus 
que ce nest l’application pure et simple d’une faculté 


1 La Bruyere’ s portrait of Onuphre is in c. XIII. (De la Moae) ot Les 
Caracteres. 
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d’observation critique, analytique, qui reléverait avec soin 
dans des personnages de sa composition les traits épars 
qu'elle aurait rassemblés (Gresset dans le Méchant). 11 
y a toute une classe de dramatiques véritables qui ont: 
quelque chose de lyrique en un sens, ou de presque 
aveugle dans leur inspiration, un échauffement qui nait 
d’un vif sentiment actuel et quils communiquent directe- 
ment a leurs personnages. Moliere disait du grand 
Corneille: “I] a un lutin qui vient de temps en temps 
lui souffler d’excellents vers, et qui ensuite le laisse la en 
disant: Voyons comme il s’en tirera quand il sera seul ; 
et il ne fait rien qui vaille, et le lutin s’en amuse.” N’est- 
ce pas dans ce méme sens, et non dans celui qu’a supposé 
Voltaire, que Richelieu reprochait a Corneille de n’avoir 
pas Vesprit de suite? Corneille, en effet, Crébillon, Schiller, 
Ducis, le vieux Marlowe, sont ainsi sujets a des lutins, a 
des émotions directes et soudaines, dans les accés de 
leur veine dramatique. Ils ne gouvernent pas leur génie 
selon la plJénitude et la suite de la liberté humaine. Sou- 
vent sublimes et superbes, ils obéissent a je ne sais quel 
cri de l’instinct et a une noble chaleur du sang, comme 
les animaux généreux, lions ou taureaux ; ils ne savent 
pas bien ce quils font. Molitre, comme Shakespeare, 
le sait; comme ce grand devancier, il se meut, on peut 
le dire, dans une sphére plus librement étendue, et par 
cela supérieure, se gouvernant lui-méme, dominant son 
feu, ardent a l’ceuvre, mais lucide dans son ardeur. Et sa 
lucidité néanmoins, sa froideur habituelle de caractére 
au centre de l’ceuvre si mouvante, n’aspirait en rien a 
limpartialité calculée et glacée, comme on I’a vu de 
Geethe, le Talleyrand de l’art: ces raffinements critiques 
au sein de la poésie n’étaient pas alors inventés. Moliere 
et Shakespeare sont de la race primitive, deux fréres, 
avec cette différence, je me le figure, que dans la vie 
commune Shakespeare, le poete des pleurs et de leffroi, 
développait volontiers une nature plus riante et plus 
heureuse, et que Moliére, le comique réjouissant, se lais- 
sait aller 4 plus de mélancolie et de silence, 
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Le génie lyrique, élégiaque, intime, personnel (je 
voudrais lui donner tous les noms plutot que celui de 
subjectif, qui sent trop l’école), ce génie qui est l’antago- 
niste-né du dramatique, se chante, se plaint, se raconte 
et se décrit sans cesse. S’il s’'applique au dehors, il est 
tenté a chaque pas de se mirer dans les choses, de se 
sentir dans les personnes, d’intervenir et de se substituer 
partout en se déguisant a peine; il est le contraire de la 
diversité. Moliére, en son Epitre a Mignard, a dit du 
dessin des physionomies et des visages : 

Et c’est 1&4 qu’un grand peintre, avec pleine largesse, 

D’une féconde idée étale la richesse, 

Faisant briller partout de la diversité 

Et ne tombant jamais dans un air répété: 

Mais un peintre commun trouve une peine extréme 

A sortir dans ses airs de l’amour de soi-méme. 

De redites sans nombre il fatigue les yeux, 

Et, plein de son image, il se peint en tous lieux. 
Notre poéete caractérisait, sans y songer, le génie lyrique 
qui, du reste, n’était pas développé et isolé de son temps 
comme depuis. La Fontaine, qui en avait de naives 
effusions, y associait une remarquable faculté dramatique 
qu’il mit si bien en jeu dans ses fables. Racine, génie admi- 
rablement heureux et proportionné, capable de tout dans 
une belle mesure, aurait excellé a se chanter, a se sou- 
pirer et a se décrire, si ¢ avait été la mode alors, de méme 
qu’en se tournant a la réalité du dehors, il aurait excellé 
au portrait, a l’épigramme fine et a la raillerie, comme 
cela se voit par la lettre a auteur des /imaginaires. Les 
Plaideurs trahissent en lui la vocation la plus opposée a 
celle d’Esther. Son principal talent naturel était pour- 
tant, je le crois, vers l’épanchement de l’élégie!; mais on 
ne peut trop le décider, tant il a su convenablement s’iden- 
tifier avec ses nobles personnages, dans la région mixte, 
idéale et modérément dramatique, ot il se déploie a ravir. 

Une marque souveraine du génie dramatique forte- 
ment caractérisé, c’est, selon moi, la fécondité de produc- 


1 Sainte-Beuve freed himself later from the prejudice against Racine 
as a dramatist which he contracted in the Romantic school. 
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tion, c'est le maniement de tout un monde qu’on évoque 
autour de soi et qu’on peuple sans relache. J’ai cherché 
a soutenir ailleurs que chaque esprit sensible, délicat et 
attentif, peut faire avec soi-méme, et moyennant le sou- 
venir choisi et réfléchi de ses propres situations, un bon 
roman, mais un seul; j’en dirai presque autant du drame. 
On peut faire jusqu’a un certain point une bonne comédie, 
un bon drame, en sa vie; témoin Gresset et Piron’. C’est 
dans la récidive, dans la production facile et infatigable, 
que se déclare le don dramatique. Tous les grands 
dramatiques, quelques-uns méme fabuleux en cela, ont 
montré cette fertilité primitive de génie, une fécondité 
digne des patriarches. Voila bien la preuve du don, de 
ce qui nest pas explicable par la seule observation sa- 
gace, par le seul talent de peindre: faculté magique de 
certains hommes, qui, enfants, leur fait jouer des scénes, 
imiter, reproduire et inventer des caracteres avant pres- 
que d’en avoir observé ; qui plus tard, quand la connais- 
sance du monde leur est venue, réalise a leur gré des 
originaux en foule, qu’on reconnait pour vrais sans. les 
pouvoir confondre avec aucun des étres deja existants, 
l'inventeur s’effacant et se perdant lui-méme dans cette 
foule bruyante, comme un spectateur obscur.\ L’ingénieux 
critique allemand Tieck a essayé de discerner la personne 
de Shakespeare dans quelques profils secondaires de ses 
drames, dans les Horatio, les Antonio, aimables et heu- 
reuses figures. On a cru voir ainsi la physionomie bien- 
veillante de Scott dans les Mordaunt Morton? et autres 
personnages analogues de ses romans. On ne peut méme 
en conjecturer autant pour Moliére. 

Mademoiselle Poisson*, femme du comédien de ce 
nom, a donné de Moliére le portrait suivant, que ceux 


t Gresset wrote Le Méchant and Piron La Métromanie. 

2 Sainte-Beuve has confused Mordaunt Mertoun, the hero of 7%e Pirate, 
with Henry Morton, the hero of Old Mortality. His note (here omitted) 
shews that he is s thinking of the latter. 

3 Mre Poi the wife of a Jourgeois was called Mle in Moliere’s day 
—was a Aaaohter of the actor Du Croisy; she joined Moliére’s company 
in 1673. Her portrait of him appeared in the Mercure de France, May, 1740. 
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qu’a laissés Mignard! ne démentent pas pour les traits 
physiques, et qui satisfait l’esprit par l'image franche qu'il 
suggere: “Moliere, dit-elle, n’était ni trop gras, ni trop 
maigre ; il avoit la taille plus grande que petite; le port 
noble, la jambe belle; il marchoit gravement, avoit l’air 
trés-sérieux, le nez gros, la bouche grande, les lévres 
épaisses, le teint brun, les sourcils noirs et forts, et les 
divers mouvements qu’il leur donnoit lui rendoient la 
physionomie extrémement comique. A légard de son 
caractere, il étoit doux, complaisant, généreux; il aimoit 
fort a haranguer, et quand il lisoit ses pieces aux comé- 
diens, il vouloit quils y amenassent leurs enfants, pour 
tirer des conjectures de leurs mouvements naturels.” Ce 
qui apparait en ce peu de lignes de la male beauté du 
visage de Moliere m’a rappelé ce que Tieck raconte de la 
Jace tout humaine de Shakespeare*. Shakespeare, jeune, 
inconnu encore, attendait dans la chambre d’une auberge 
Yarrivée de lord Southampton, qui allait devenir son 
protecteur et son ami. I] écoutait en silence le poeéte 
Marlowe, qui s'abandonnait a sa verve bruyante sans 
prendre garde au jeune inconnu. Lord Southampton, 
étant arrivé dans la ville, dépécha son page a l’hétellerie: 
“Tu vas aller, lui dit-il en l’envoyant, dans la chambre 
commune; la, regarde attentivement tous les visages: 
les uns, remarque-le bien, te paraitront ressembler a des 
figures d’animaux moins nobles, les autres a des figures 
d’animaux plus nobles; cherche toujours jusqu’a ce que 
tu aies rencontré un visage qui ne te paraisse ressembler 
a rien autre qu’a un visage humain. C’est la homme que 
je cherche; salue-le de ma part et améne-le-moi.” Et 
le jeune page s’empressa d’aller, et, en entrant dans la 
chambre commune, il se mit a examiner les visages; et 
apres un lent examen, trouvant le visage du poéte Marlowe 
le plus beau de tous, il crut que c’était homme, et il 
l’amena a son maitre. La physionomie de Marlowe, en 


1 The best portrait of Moliére is at Chantilly; it is generally ascribed 
to Mignard. 
2 In his novel entitled Dichterleben. 
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effet, ne manquait pas de ressemblance avec le front d’un 
noble taureau, et le page, comme un enfant qu’il était 
encore, en avait été frappé plus que de tout autre. Mais 
lord Southampton lui fit ensuite remarquer son erreur, 
et lui expliqua comment le visage humain et propor- 
tionné de Shakespeare, qui frappait peut-étre moins au 
premier abord, était pourtant le plus beau. Ce que Tieck 
a dit la si ingénieusement des visages, il le veut dire 
surtout, on le sent, de l’intérieur des génies. 

Moliere ne séparait pas les ceuvres dramatiques de la 
representation qu’on en faisait, et il n’était pas moins 
directeur et acteur excellent qu’admirable poete. II 
aimait, avons-nous dit, le théatre, les planches, le public; 
il tenait a sés prérogatives de directeur, a haranguer en 
certains cas solennels, a intervenir devant le parterre 
parfois orageux. On raconte qu’un jour il apaisa par sa 
harangue MM. les mousquetaires furieux de ce qu’on 
leur avait supprimé leurs entrées. Comme acteur, ses 
contemporains s’accordent a lui reconnaitre une grande 
perfection dans le jeu comique, mais une perfection 
acquise a force d’étude et de volonté. “La nature, dit 
encore mademoiselle Poisson, lui avoit refusé ces dons 
extérieurs si nécessaires au théatre, surtout pour les réles 
tragiques. Une voix sourde, des inflexions dures, une 
volubilité de langue qui précipitoit trop sa déclamation, 
le rendoient de ce cété fort inférieur aux acteurs de 
Vhétel de Bourgogne. II se rendit justice et se renferma 
dans un genre ow ses défauts étoient plus supportables. 
Il eut méme bien des difficultés pour y réussir et ne se 
corrigea de cette volubilité, si contraire a la belle articu- 
lation, que par des efforts continuels qui lui cause¢rent un 
hoquet qu'il a conservé jusqu’a la mort et dont il savoit 
tirer parti en certaines occasions. Pour varier ses in- 
flexions, il mit le premier en usage certains tons inusités, 
qui le firent d’abord accuser d’un peu d’affectation, mais 
auxquels on s’accoutuma. Non-seulement il plaisoit dans 
les réles de Mascarille, de Sganarelle, d’Hali, etc., etc.; il 
excelloit encore dans les réles de haut comique, tels que 
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ceux d’Arnolphe, d’Orgon, d’Harpagon. C’est alors que 
par la vérité des sentiments, par l’intelligence des expres- 
sions et par toutes les finesses de l’art, il séduisoit les 
spectateurs au point qu’ils ne distinguoient plus le per- 
sonnage représenté d’avec le comédien qui le représentoit. 
Aussi se chargeoit-il toujours des réles les plus longs et 
les plus difficiles.” Tous les contemporains, De Visé, 
Segrais, sont unanimes sur ce succes prodigieux obtenu 
par Moliére dés qu'il consentait a déposer la couronne 
tragique de laurier pour laquelle il avait un faible. Dans 
ce qu’on appelle les réles @ manteau ou il jouait, le seul 
Grandmesnil peut-étre l’a égalé depuis’. Mais dans le 
tragique aussi, sa direction, si ce n’est son exécution, était 
parfaite. La lutte qu'il soutint avec l’hétel de Bourgogne, 
et dont 2 Jimpromptu de Versailles constate plus d’un détail 
piquant, n’est autre que celle du débit vrai contre l’emphase 
déclamatoire, de la nature contre l’école. Mascarille, dans 
les Précteuses, se moque des comédiens ignorants qui ré- 
citent comme |’on parle; Moliere et sa troupe étaient de 
ceux-ci. On croirait dans /’/mpromptu entendre les con- 
seils de notre Talma sur WVzcomede. Comme Talma 
encore, Moliere était grand et somptueux en maniére de 
vivre, riche a trente mille livres de revenu, qu'il dépensait 
amplement en libéralités, en réceptions, en _bienfaits. 
Son domestique ne se bornait pas a cette bonne Laforest, 
confidente célébre de ses vers, et les gens de qualité, a 
qui il rendait volontiers leurs régals, ne trouvaient nulle- 
ment chez lui un ménage bourgeois et 4 la Corneille. II 
habitait, dans la derniere partie de sa vie, une maison de 
la rue de Richelieu, a la hauteur et en face de la rue 
Traversiére, vers le n° 34 d’aujourd’hui®. 

Moliere, arrivé a l’A4ge de quarante ans, au comble de 
son art, et, ce semble, de la gloire, affectionné du roi, pro- 
tégé et recherché des plus grands, mandé fréquemment 

1 Grandmesnil retired from the 7éétre francats in 1711. By rédles a 
manteau are meant such parts as Arnolphe and Orgon. 
2 This house, of which Moliére rented the greater part from October r, 


1672, for 1300 dvres a year, occupied the site of the present Nos. 38 
and 40, 
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par M. le Prince, allant chez M. de La Rochefoucauld 
lire Zes Femmes savantes, et chez le vieux cardinal de Retz 
lire Ze Bourgeois Gentilhomme, Molicre, indépendamment 
de ses désaccords domestiques, était-il, je ne dis pas 
heureux dans la vie, mais satisfait de sa position selon 
le monde? on peut affirmer que non. Eteignez, atténuez, 
déguisez le fait sous toutes les réserves imaginables : 
malgré ’éclat du talent et de la faveur, il restait dans la 
condition de Moliere quelque chose dont il souffrait. I 


souffrait de manquer parfois d’une certaine considération , 


sérieuse, élevée; le comédien en lui nuisait au poéte. 
Tout le monde riait de ses pieces, mais tous ne les esti- 
maient pas assez; trop de gens ne le prenaient, il le sentait 
bien, que comme le meilleur sujet de divertissement : 


Moliére avec Tartufe y doit jouer son réle. 


On le faisait venir pour égayer ce bon vieux cardinal, pour 
lémoustiller un peu; madame de Sévigné en parle sur 
ce ton. Chapelle l’appelait grand homme; mais ses amis 
considérables, et Boileau le premier, regrettaient en lui le 
mélange du bouffon. On voit, apres sa mort, De Visé}, dans 
une lettre a Grimarest, contester le szonszeur a Moliere; et 
a son convoi, une femme du peuple a qui l’on demandait 
quel était ce mort qu’on enterrait: “Eh! répondit-elle, 
cest ce Moliere.” Une autre femme qui était a sa fenétre 
et qui entendit ce’‘propos, s’écria: “Comment, malheureuse! 
il est bien monsieur pour toi.” — Moliere, observateur 
clairvoyant et inexorable comme il |’était, devait ne rien 
perdre de mille chétives circonstances qu’il dévorait avec 
mépris. Certains honneurs méme le dédommageaient 
médiocrement, et parfois le flattaient assez amérement, je 
pense, comme, par exemple, l’honneur de faire, en qualité 
de domestique, le lit de Louis XTV. Lorsque Louis XIV 
encore, pour fermer la bouche aux calomnies, était par- 
rain avec la duchesse d’Orléans du premier enfant de 
Moliére, et couvrait ainsi le mariage du comédien de son 
manteau fleurdelisé; lorsqu’en une autre circonstance il 


1 The dettre critique addressed to Grimarest was not written by De Visé. 
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le faisait asseoir a sa table, et disait tout haut, en lui ser- 
vant une aile de son en-cas-de-nuit: “ Me voila occupé de 
faire manger Moliere, que mes officiers ne trouvent pas 
assez bonne compagnie pour eux,” le fier offensé était-il 
et demeurait-il aussi touché de la réparation que de 
linjure’? Vauvenargues, dans son dial logue de Moliere 
et d’un jeune homme, a fait exprimer au poete-comédien, 
d’une maniére fouchante Cle grave nce sentiment d’une 
position incompléte*. I] aura pris Yidée de ce dialogue 
dans un entretien réel, rapporté par Grimarest, et ot le 
poete dissuada un jeune homme qui le venait consulter 
sur sa vocation pour le théatre. 

Dix mois avant sa mort, Moliére, par la médiation 
d’amis communs, s‘était rapproché de sa femme qu'il 
aimait encore, et il était méme devenu pere d’un enfant 
qui ne vécut pas. Le changement de régime, causé par 
cette reprise de vie conjugale, avait accru son irritation 
de poitrine. Deux mois avant sa mort, il recut cette 
visite de Boileau dont nous avons parlé. Le jour de la 
quatrieme représentation du JZalade imaginaire, Moliere 
se sentit plus indisposé que de coutume: mais je laisse 
parler Grimarest, qui a di tenir de Baron les détails de 
la scene, et dont la naiveté plate me semble préférable 
sur ce point a la correction plus concise de ceux qui l’ont 
reproduit. Ce jour-la donc, “ Moliére, se trouvant tour- 
menté de sa fluxion beaucoup plus qu’a l’ordinaire, fit 
appeler sa femme, a qui il dit, en présence de Baron: 
Tant que ma vie a été mélée également de douleur et de 
plaisir, je me suis cru heureux ; mais aujourd’hui que je 
suis accablé de peines sans pouvoir compter sur aucuns 
moments de satisfaction et de douceur, je vois bien qu’il 
me faut quitter la partie; je ne puis plus tenir contre les 
douleurs et les déplaisirs, qui ne me donnent pas un 
instant de relache. Mais, ajouta-t-il en réfléchissant, 


1 This anecdote first appears in the memoirs (1823) of Mme Campan, 
who says that it was told to her father-in-law by one of the physicians in 
ordinary to Louis XTV. 

2 Dialogue X. (Huvres posthumes). 
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qu’un homme souffre avant que de mourir! Cependant 
je sens bien que je finis. — La Moliere et Baron furent 
vivement touchés du discours de M. de Moliére, auquel 
ils ne s’attendoient pas, quelque incommodé qu'il fiat. 
Ils le conjurérent, les larmes aux yeux, de ne point jouer 
ce jour-la et de prendre du repos pour se remettre. — 
Comment voulez-vous que je fasse? leur dit-il; il y a 
cinquante pauvres ouvriers qui n’ont que leur journée 
pour vivre; que feront-ils si l’on ne joue pas? Je me re- 
procherois d’avoir négligé de leur donner du pain un 
seul jour, le pouvant faire absolument. — Mais il envoya 
chercher les comédiens, a qui il dit que, se sentant plus 
incommodé que de coutume, il ne joueroit point ce jour- 
la sils n’étoient préts a quatre heures précises pour 
jouer la comédie. Sans cela, leur dit-il, je ne puis m’y 
trouver, et vous pourrez rendre l’argent. Les comédiens 
tinrent les lustres allumés et la toile levée, précisément 
a quatre heures. Moliére représenta avec beaucoup de 
difficulté, et la moitié des spectateurs s’apercurent qu’en 
pronongant /uro, dans la cérémonie du Malade ima- 
ginaire, il lui prit une convulsion. Ayant remarqué lui- 
méme que l’on s’en étoit apercu, il se fit un effort et 
cacha par un ris forcé ce qui venoit de lui arriver. 
“Quand la piece fut finie, il prit sa robe de chambre 
et fut dans la loge de Baron, et lui demanda ce que !’on 
disoit de sa piece. M. Baron lui répondit que ses ouvrages 
avoient toujours une heureuse réussite a les examiner de 
prés, et que, plus on les représentoit, plus on les gotitoit. 
Mais, ajouta-t-il, vous me paroissez plus mal que tantdét. 
— Cela est vrai, lui répondit Moliere, j’ai un froid qui me 
tue. — Baron, apres lui avoir touché les mains qu’il trouva 
glacées, les lui mit dans son manchon pour les lui ré- 
chauffer: il envoya chercher ses porteurs pour le porter 
promptement chez lui, et il ne quitta point sa chaise, de 
peur qu'il ne lui arrivat quelque accident du Palais-Royal 
dans la rue Richelieu, ot il logeoit. Quand il fut dans 
sa chambre, Baron voulut lui faire prendre du bouillon, 
dont la Moliére avoit toujours provision pour elle, car on 


58 MOLIERE 


ne pouvoit avoir plus de soin de sa personne qu’elle en 
avoit. — Eh! non, dit-il, les bouillons de ma femme sont 
de vraie eau-forte pour moi; vous savez tous les in- 
grédients qu’elle y fait mettre. Donnez-moi plutot un 
petit morceau de fromage de Parmesan. — Laforest lui 
en apporta; il en mangea avec un peu de pain, et il se fit 
mettre au lit. Il n’y eut pas été un moment qu'il envoya 
demander a sa femme un oreiller rempli d’une drogue 
qu’elle lui avoit promis pour dormir. Tout ce qui n’entre 
point dans le corps, dit-il, je ’'éprouve volontiers; mais 
les remédes qu'il faut prendre me font peur; il ne faut 
rien pour me faire perdre ce qui me reste de vie. Un 
instant apres il lui prit une toux extrémement forte, et 
aprés avoir craché il demanda de la lumiere. Voici, dit-il, 
du changement. Baron, ayant vu le sang qu'il venoit de 
rendre, s’écria avec frayeur. — Ne vous épouvantez point, 
lui dit Moliere, vous m’en avez vu rendre bien davantage. 
Cependant, ajouta-t-il, allez dire a ma femme quelle 
monte. I] resta assisté de deux sceurs religieuses, de 
celles qui viennent ordinairement a Paris quéter pendant 
le caréme, et auxquelles il donnoit ’hospitalité. Elles 
lui donnérent a ce dernier moment de sa vie tout le 
secours édifiant que l’on pouvoit attendre de leur charité, 
et il leur fit paroitre tous les sentiments d’un bon chrétien 
et toute la résignation qu'il devoit a la volonté du Seigneur. 
Enfin il rendit l’esprit entre les bras de ces deux bonnes 
soeurs; le sang qui sortoit par sa bouche en abondance 
’étouffa. Ainsi, quand sa femme et Baron remontérent, 
ils le trouverent mort.” 

C’était le vendredi 17 février 1673, a dix heures du 
soir, une heure au plus aprés avoir quitté le théatre, que 
Moliére rendit ainsi le dernier soupir, 4gé de cinquante 
et un ans, un mois et deux ou trois jours. Le curé de 
Saint-Eustache, sa paroisse, lui refusa la sépulture ecclé- 
siastique, comme n’ayant pas été réconcilié avec l’Eglise. 
La veuve de Molitre adressa, le 20 février, une requéte 
a Parchevéque de Paris, Harlay de Champvalon. Ac- 
compagnée du curé d’Auteuil, elle courut a Versailles se 
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jeter aux pieds du roi; mais le bon curé saisit l’occasion 
pour se justifier lui-méme du soupgon de jansénisme, 
et le roi le fit taire. Et puis, il faut tout dire, Moliére 
était mort, il ne pouvait plus désormais amuser Louis XIV; 
et l’égoisme immense du monarque, cet égoisme hideux, 
incurable, qui nous est mis a nu par Saint-Simon, repre- 
nait le dessus. Louis XIV congédia brusquement le 
curé et la veuve; en méme temps il écrivit 4 Parchevéque 
d’aviser a quelque moyen terme. II] fut décidé qu’on 
accorderait uu peu de terre, mais que le corps sen irait 
directement et sans étre présenté a l’église. Le 21 février, 
au soir, le corps, accompagné de deux ecclésiastiques, 
fut porté au cimetiere de Saint-Joseph, rue Montmartre. 
Deux cents personnes environ suivaient, tenant chacune 
un flambeau ; il ne se chanta aucun chant funebre. Dans 
la journée méme des obseques, la foule, toujours fana- 
tique, s’était assemblée autour de la maison mortuaire 
avec des apparences hostiles ; on la dissipa en lui jetant 
de largent!. I] fut moins aisé de la dissiper au convoi de 
Louis XIV. 

A peine mort, de toutes parts on apprécia Moliére. 
On sait les magnifiques vers de Boileau’, qui s’y éleva a 
Péloquence et qui eut un accent de Bossuet sur une mort 
ou Bossuet eut la violence d’un Le Tellier*. La réputa- 
tion de Moliére a brillé croissante et incontestée depuis. 
Le XvVIlle¢ siecle a fait plus que la confirmer, il l’a pro- 
clamée avec une sorte d’orgueil philosophique. II ne se 
fit entendre contre que les réclamations morales de Jean- 
Jacques et quelques réserves du bon Thomas, l’ami de 


1 This is Grimarest’s account, but an eye-witness says, ‘*Il y avait 
grande foule du peuple, et l’on a fait distribution de mil a douze cent livres 
aux pauyres qui s’y sont trouvés, a chacun 5 sols.” 

2 Avant qu’un peu de terre obtenu par pricre, 

Pour jamais sous la tombe efit enfermé Moliere, &c. 
(Epitre vu. & Racine). 
By derre Boileau means consecrated earth. 

3 See above, p. 11n.1. Michel Le Tellier (1603-1685), the father of 

Louvois, was Secretary of State for War, and later Chancellor. Bossuet 
reached his funeral oration. For a good portrait of him see the memoirs 
of the Abbé Choisy. 
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madame Necker, en faveur des femmes savantes. Gin- 
guené a publié une brochure pour montrer Rabelais pré- 
curseur et instrument de la Révolution frangaise ; c’était 
inutile 4 prouver sur Moliere. Tous les préjugés et tous 
les abus flagrants avaient ¢videmment passé par ses 
mains, et, comme instrument de circonstance, Beau- 
marchais lui-méme n’était pas plus présent que lui; le 
Tartufe, a \a veille de 89, parlait aussi net que Figaro. 
Aprés 94, et jusqu’en 1800 et au dela, il y eut un incom- 
parable moment de triomphe pour Moliére, et par les 
transports d’un public ramené au rire de la scene, et par 
l’esprit philosophique régnant alors et vivement satisfait, 
et par lensemble, la perfection des comédiens francais 
chargés des réles comiques, et l’excellence de Grand- 
mesnil en particulier. La Révolution close, Napoléon, qui 
restaurait nombre de vieilleries sociales qu’avait ébréchées 
autrefois Moliére, lui rendit un singulier et tacite hom- 
mage; en rétablissant les Princes, Ducs, Comtes et 
Barons, il désespéra des Marquis, et sa volonté impériale 
s’'arréta devant Mascarille. Notre jeune siécle, en re- 
cevant cette gloire qu’il n’a jamais révoquée en doute, 
sen est surtout servi quelque temps comme d’un auxi- 
liaire, comme d’une arme de défense ou de renversement. 
Mais bientdt, en l’embrassant d’une plus équitable ma- 
niere, en la comparant, selon la philosophie et l’art, avec 
d’autres renommées des nations voisines, il l’a mieux 
comprise encore et respectée. Sans cesse agrandie de 
la sorte, la réputation de Moliére (merveilleux privilége!) 
nest parvenue qu’a ségaler au vrai et n’a pu étre sur- 
faite. Le génie de Moliére est désormais un des orne- 
ments et des titres du génie méme de l’humanité. La 
Rochefoucauld, en son style ingénieux, a dit que l’absence 
éteint les petites passions et accroit les grandes, comme 
un vent violent qui souffle les chandelles et allume les in- 
cendies : on en peut dire autant de l’absence, de |’éloigne- 
ment, et de la violence des siécles, par rapport aux gloires. 
Les petites s’y abiment, les grandes s’y achévent et s’en 
augmentent. Mais parmi les grandes gloires elles-mémes, 
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qui durent et survivent, il en est beaucoup qui ne se 
maintiennent que de loin, pour ainsi dire, et dont le nom 
reste mieux que les ceuvres dans la mémoire des hommes. 
Moliere, lui, est du petit nombre toujours présent, au 
profit de qui se font et se feront toutes les conquétes 
possibles de la civilisation nouvelle. Plus cette mer d’oubli 
du passé s’étend derriére et se grossit de tant de débris, et 
plus aussi elle porte ces mortels fortunés et les exhausse ; 
un flot éternel les raméne tout d’abord au rivage des géné- 
rations qui recommencent. Les réputations, les génies 
futurs, les livres, peuvent se multiplier, les civilisations 
peuvent se transformer dans l'avenir, pourvu qu’elles se 
continuent ; il y a cing ou six grandes ceuvres qui sont 
entrées dans le fonds inaliénable de la pensée humaine. 
Chaque homme de plus qui sait lire est un lecteur de plus 
pour Moliere. 


Janvier 1835. 


II 
DU GENIE CRITIQUE ET DE BAYLE! 


CETTE indifférence du fond, il faut bien le dire, cette 
tolérance prompte, facile, aiguisée de plaisir, est une des 
conditions essentielles du génie critique, dont le propre, 
quand il est complet, consiste a courir au premier signe 
sur le terrain d’un chacun, a s’y trouver a l’aise, a s'y jouer 
en maitre et a connaitre de toutes choses....... 

Ce génie, dans son idéal complet (et Bayle réalise 
cet idéal plus qu’aucun autre écrivain), est au revers du 
génie créateur et poétique, du génie philosophique avec 
systeme; il prend tout en considération, fait tout valoir, 
et se laisse d’abord aller, sauf a revenir bientét. Tout 
esprit qui a en soi une part d’art ou de systeme n’admet 
volontiers que ce qui est analogue a son point de vue, a sa 
prédilection. Le génie critique n’a rien de trop digne, ni 
de prude, ni de préoccupé, aucun guant a soz. Il ne reste 
pas dans son centre ou a peu de distance; il ne se re- 
tranche pas dans sa cour, ni dans sa citadelle, ni dans 
son académie; il ne craint pas de se mésallier; il va par- 
tout, le long des rues, s’informant, accostant; la curiosité 
lalléche, et il ne s’épargne pas les régals qui se présentent, 
Il est, jusqu’a un certain point, tout 4 tous,comme |’ Apétre, 
et en ce sens il y a toujours de l’optimisme dans le critique 
véritablement doué. Mais gare aux retours! que Jurieu? 
se méfie! linfidélité est un trait de ces esprits divers et 
intelligents; ils reviennent sur leurs pas, ils prennent tous 

1 Revue des deux mondes, December 15, 1835; Portraits littéraires, 1. 
““Ce quwil y a de Bayle dans Sainte-Beuve est incroyable.” (Faguet.) 

2 In 1681 Bayle was appointed to a chair of history and philosophy at 
Rotterdam where he became intimate with Pierre Jurieu, a distinguished 
Protestant theologian, and pastor of the Walloon church in that city. Later 
aquarrel between them arose. Jurieu’s violent sectarian temper ill accorded 


with Bayle’s tolerant indifference, and on Jurieu’s representations to the 
magistrates Bayle was deprived of his chair in 1693. 
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les cotes d’une question, ils ne se font pas faute de se 
réfuter eux-mémes et de retourner la tablature. Combien 
de fois Bayle n’a-t-il pas changé de réle, se déguisant 
tantot en nouveau converti, tanté6t en vieux catholique 
romain, heureux de cacher son nom et de voir sa pensée 
faire route nouvelle en croisant l’ancienne! Un seul per- 
sonnage ne pouvait suffire a la célérité et aux revirements 
toujours justes de son esprit mobile, empressé, accueillant. 
Quelque vastes que soient les espaces et le champ défini, 
il ne peut promettre de s’y renfermer, ni s’empécher, 
comme il le dit admirablement, de fazve des courses sur 
toutes sortes d’auteurs. Le voila peint d’un mot....... 
Une des conditions du génie critique dans la pléni- 
tude ot Bayle nous le représente, c’est de n’avoir pas 
dart a soi, de style: hatons-nous d’expliquer notre pensée. 
Quand on a un style a soi, comme Montaigne, par ex- 
emple, qui certes est un grand esprit critique, on est plus 
soucieux de la pensée quon exprime et de la maniére 
aiguisée dont on l’exprime, que de la pensée de l’auteur 
qu'on explique, qu’on développe, qu’on critique; on a une 
préoccupation bien légitime de sa propre ceuvre, qui se fait 
a travers lceuvre de l’autre, et quelquefois a ses dépens. 
Cette distraction limite le génie critique. Si Bayle l’avait 
eue, il aurait fait durant toute sa vie un ou deux ouvrages 
dans le gofit des Essazs, et n’eit pas écrit ses Nouvelles 
de la République des Lettres, et toute sa critique usuelle, 
pratique, incessante. De plus, quand on aunarv¢a soi, une 
poésie, comme Voltaire, par exemple, qui certes est aussi 
un grand esprit critique, le plus grand, a coup sar, depuis 
Bayle, on a un goat décidé, qui, quelque souple qu'il soit, 
atteint vite ses restrictions. On a son ceuvre propre der- 
riére soi a horizon; on ne perd jamais de vue ce clocher-la. 
On en fait involontairement le centre de ses mesures. 
Voltaire avait de plus son fanatisme philosophique, sa pas- 
sion, qui faussait sa critique. Le bon Bayle n’avait rien 


1 A literary journal written by Bayle, which was published at Amsterdam 
once a month, from March 1684 to April 1689, each number consisting of 
from about roo to 120 24mo pages. 
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de semblable. De passion aucune: |’équilibre méme; une 
parfaite idée de la profonde bizarrerie du cceur et de l’es- 
prit humain, et que tout est possible, et que rien n’est sir. 
De style, il en avait sans s’en douter, sans y viser, sans 
se tourmenter a la lutte comme Courier, La Bruyeére ou 
Montaigne lui-méme; il en avait suffsamment, malgré 
ses longueurs et ses parentheses, grace a ses expressions 
charmantes et de source. I] n’avait besoin de se relire 
que pour la clarté et la netteté du sens: heureux critique! 
Enfin il n’avait pas d’art, de poésze, par-devers lui. L’ex- 
cellent Bayle n’a, je crois, jamais fait un vers francais en 
sa jeunesse, de méme qu'il n’a jamais révé aux champs, 
ce qui n’était guere de son temps encore, ou quil n’a 
jamais été amoureux, passionnément amoureux d'une 
femme, ce qui est davantage, de tous les temps. Tout 
son art est critique, et consiste, pour les ouvrages ot il 
se déguise, a dispenser mille petites circonstances, a as- 
sortir mille petites adresses afin de mieux divertir le 
lecteur et de lui colorer la fiction: il prévient lui-méme 
son frére de ces artifices ingénieux, a propos de la Lettre 
des Cométes*. 

Je veux énumérer encore d’autres manques de talents, 
ou de passions, ou de dons supérieurs, qui ont fait de 
Bayle le plus accompli critique qui se soit rencontré dans 
son genre, rien n’étant venu a la traverse pour limiter ou 
troubler le rare développement de sa faculté principale, 
de sa passion unique. Quanta la religion d’abord, il faut 
bien avouer qu'il est difficile, pour ne pas dire impossible, 
d’étre religieux avec ferveur et zéle en cultivant chez soi 
cette faculté critique et discursive, relachée et accommo- 
dante. Le métier de critique est comme un voyage per- 

tuel avec toutes sortes de personnes et en toutes sortes 
de pays, par curiosité. Or, comme on sait, 


1 The title of the definitive edition of 1683 is Pensées diverses écrites d 
un Docteur de Sorbonne, d Voccasion de la Comete qui parut, au mots de 
Décembre 1680 (commonly called Pensées sur la Cométe). A critical edition 
has been recently published by A. Prat for the Société des textes Srancais 
modernes, 2 VOIS, IOI I-12. 
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Rarement a courir le monde 
On devient plus homme de bien; 


rarement du moins, on devient plus croyant, plus occupé 
du but invisible. I] faut dans la piété un grand jediine 
d’esprit, un retranchement fréquent, méme a l’égard des 
commerces innocents et purement agréables, le contraire 
enfin de serépandre. La facon dont Bayle était religieux 
(et nous croyons qu'il létait a un certain degré) cadrait 
a merveille avec le génie critique qu’il avait en partage. 
Bayle était religieux, disons-nous, et nous tirons cette 
conclusion moins de ce qu’il communiait quatre fois l’an, 
de ce quiil assistait aux prieres publiques et aux sermons, 
que de plusieurs sentiments de résignation et de confi- 
ance en Dieu, qu’il manifeste dans ses lettres. Quoiqu’il 
avertisse quelque part de ne pas trop se fier aux lettres 
d’un auteur comme a de bons témoins de ses pensées, 
plusieurs de celles ot il parle de la perte de sa place 
respirent un ton de modération qui ne semble pas tenir 
seulementa une humeur calme, aune philosophie modeste, 
mais bien a une soumission mieux fondée et a un véri- 
table esprit de christianisme. 


III 
MONTAIGNE!? 


ON a tout dit sur Montaigne depuis plus de deux 
siécles qu’on en parle, et quand de grands et charmants 
esprits, Pascal en téte, y ont passé: il est pourtant une 
chose qu’on n’a pas assez fait ressortir, je le crois, c’est 
que Montaigne, ce n’est pas un systeme de philosophie, 
ce nest pas méme avant tout un sceptique,un pyrrhonien; 
non, Montaigne, c’est tout simplement la nature: 

La nature pure, et civilis¢ée pourtant, dans sa large 
étoffe, dans ses affections et dispositions générales moyen- 
nes, aussi bien que dans ses humeurs et ses saillies les 
plus particuliéres, et méme ses manies;—/a Nature au 
complet sans la Grace. 

Liinstinct, une fois éveillé, ne trompe pas: ce que les 
Jansénistes haissent surtout dans Montaigne, c’est qu'il 
est, par excellence, l’homme naturel. 

Montaigne a été élevé par un pere tendre et soigneux 
de son éducation; mais la religion ne l’a pas le moins du 
monde atteint, ni de bonne heure modifié: on lui a appris 
le latin dés le berceau plus que le Catéchisme. Son pére, 
qui avait fait la guerre en Italie et vu le monde, espéce 
de philanthrope a idées originales, l’envoya élever au vil- 
lage, comme un Emile du seiziéme siécle, et le fit tenir 
sur les fonts de baptéme par des gens de la plus abjecte 
fortune, pour lui apprendre a ne mépriser personne, sur- 
tout le pauvre peuple, et pour l’y rendre obligé et attaché. 
Ce bon pére poussait le soin envers lui jusqu’a le faire 
éveiller au son de quelque instrument. Ses premiéres 
études furent toutes de langues et d’expériences courantes, 
sans aucune combinaison abstraite et aucune fatigue. I] 
grandit de la sorte, doux, traitable, assez mol et oisif, et 
cachant sous ces dehors assez lents des imaginations déja 


1 From Port-Royal, tom. 11. (1842), livre troisiéme (PASCAL), 
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hardies. Son premier gotit vif au College de Guyenne! 
ou on l’a placé, mais ot la libéralité paternelle l’envi- 
ronne d’aise, sa premiére prédilection se déclare pour les 
Métamorphoses d’Ovide, cet Arioste d’autrefois. C’est sa 
lecture favorite, enfantine et toute pafenne; ce sont les 
armes d’Achille sur lesquelles sa fantaisie soudaine s’est 
jetée; et par 1a il exile tout d’un train, nous dit-il, PEnéde, 
Térence, Plaute et les comédies italiennes, I] joue les 
tragédies latines de Buchanan et de Muret?a son collége, 
et juge déja impertinents ceux qui trouvent a redire a ce 
plaisir; a treize ans son cours d’études était fini*, Ces autres 
plaisirs qui font le premier attrait de la jeunesse, et dont le 
juste retard commence aussitét pour elle ladifficile vertu, 
ces plaisirs sont d’abord les siens, et il se souvient a peine 
de sen étre jamais privé. Son esprit libre par nature, et 
que !’éducation avait si peu contraint, avait, a part soi, 
sous cette forme d’abandon, des remuements fermes, des 
jugements sérs e¢ ouverts autour des objets, et digérait 
seul ses pensées sans aucune communication. Le roma- 
nesque, qui n’est pas dans la nature, mais qu'une certaine 
imagination d’abord sophistiquée développe et caresse 
en nous, ne le tenta point. L’amour, qu'il aimait tant 
comme plaisir, et qu'il avouait le plus grand de ceux de 
nature, ne l’occupa jamais exclusivement comme passion. 
La chaleur moins téméraire et moins fiévreuse, plus géné- 
rale et universelle, de l’amitié, eut en lui la préférence; 
on sait combien vive il l’a éprouvée, comment admirable 
et belle il ’'a dépeinte. Par tous ces endroits que je pour- 
rais multiplier encore, il me parait comme un exemplaire 
complet et tempéré de la nature méme; il est dans le 
milieu de l’humanité non chrétienne, mais civile, honnéte 


1 At Bordeaux. 

2 George Buchanan’s /efhthes and Marc-Antoine Muret’s Julius Caesar 
were the best Latin plays produced in France at this time. They were both 
professors at the Collége de Guyenne. 

3 But after this he seems to have followed for two years the philosophy 
course of the University of Bordeaux, the lectures for which were given in 
the College de Guyenne. For the account of Montaigne’s education see 
Essais, 1. XXv. 
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et soi-disant raisonnable. Dans un temps de guerres 
civiles, il se maintient sans passion, sans ambition; il s’ac- 
quitte de plusieurs charges avec honneur, sans cet éclat 
qui vous y attache a jamais, et il redevient vite, de Mon- 
sieur le Conseiller au Parlement, ou de Monsieur le Maire 
de Bordeaux, simplement homme. Etre homme, voila sa 
profession; il n’a d’autre métier, n’approfondissant rien 
de trop particulier, de peur de se perdre, de s'expatrier 
hors de cette profession humaine et générale. I] n’a pas 
seulement en lui, nous dit-il, de quoi examiner, pour la 
science, un enfant des classes moyennes a sa premiere 
legon; mais, en deux ou trois questions, de mesurer et 
de tater 4 nu la qualité du jeune esprit, voila ce qu’il 
peut faire. Ainsi il vit, actif et dégagé, faisant des pointes 
percantes dans chaque chose, en rentrant a tout moment 
dans une sorte d’oubli, dans |’état naturel et libre des 
facultés, pour se retremper a la source méme: homme 
avant tout, et apres tout. 

L’age lui a amené des changements, mais graduels, 
mais selon l’€ge. En fait de gotit et de lectures, il a 
passé d’Ovide a Lucain, de Lucain a Virgile, c’est-a-dire, 
du premier abandon égayé de l’entrance a une certaine 
élévation plus enflée et plus stoique, qui s'est bientdt 
rabattue elle-méme a plus de juste douceur. Ainsi, par 
rapport a l’argent, d’abord il fut prodigue, dépensier et 
vivant un peu a l’aide de ses amis; et puis, en un second 
temps, il a de l’argent, et le soigne, le serre un peu trop; 
et puis, apres quelques années, un bon démon le tire de 
cette vie sottement resserrée, et le détend dans une juste 
mesure, en une sorte de Zzerce vie plus plaisante et mieux 
réglée: “C’est que je foys courir ma despense quand et 
quand! ma recepte; tantost l’une devance, tantost l’aultre, 
mais c’est de peu qu’elles s'abandonnent.” Ce sont les trois 
temps correspondants d’Ovide, de Lucain et de Virgile. 

I] s’est marié a trente-trois ans, cédant un peu a la 
coutume; il est devenu pere; il arempli fort convenable- 
ment ses devoirs nouveaux, tout déréglé qu’on l’avait 

1 quand et quand =avec, 
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pu croire; il les a tenus mieux qu'il n’avait espéré ni pro- 
mis. I] vieillit, menant ainsi chaque chose en sa saison; et 
parlant de la vie: “J’en ai veu Vherbe, dit-il, et les flenrs, 
et le fruict, et en veois la seicheresse: heureusement, 
puisque Cest naturellement.’ Le mot revient comme la 
chose. Montaigne, en tout (plus je le considére, et oe 
je m’y confirme), cest donc la pure nature. 

Et pour que ceci ne se perde pas dans I’ esprit comme 
une locution trop fréquemment et vaguement usitée,qu’on 
me laisse y revenir en tous sens, et traverser, percer, pour 
ainsi dire, tout droit devant moi avec cette vue. 

Il y a du Montaigne en chacun de nous. | Tout goit, 
toute humeur et passion, toute diversion, amusement et 
fantaisie, ot. le Christianisme n’a aucune part et ot il est 
comme non avenu, ou il est, non pas nié, non pas insulté, 
mais ignoré par une sorte d’oubli facile et qui veut se 
croire innocent, tout état pareil en nous, qu’est-ce autre 
chose que du Montaigne? Cet aveu qu’a tout moment 
on fait de la nature jusque sous la loi dite de Grdce, cette 
nudité inconsidérée ou lon retombe parson ame natu- 
relle et comme si elle n’avait jamais été régénérée, cette 
véritable Ozai¢z de notre Ame pour l’appeler par son nom, 
voila proprement le domaine de Montaigne et tout son 
livre. Ne nous étonnons, pas que Pascal ait eu tant de 
peine a se débarrasser de lui, Montaigne étant encore 
moins la philosophie que la nature: c’est le woz, Ce n’est 
la philosophie, en un sens, que parce qu’on a déja chez 
lui la nature toute pure qui se décrit et se raconte. 

Pascal a foudroyé Montaigne; il a serré ses pensées 
pour l’accusation capitale, et les a confrontées dans une 
violence permise au seul croyant,—je dis permise, si 
finalement le résultat s’y trouve. Et pourtant, afin de 
se bien expliquer Montaigne et cette indulgence de ¢ant 
de personnes desprit qui ny reconnatssent pas le venin, 
comme s’en plaint Arnauld dans /’Art de penser’, il faut, 


1 Antoine Arnauld (1612-1694), called / vrand Arnauld, was the twen- 
tieth and youngest child of Antoine Arnauld, and a brother of /a mére 
Angélique. He wrote L’ Art de penser, generally known as “‘ The Logic of 
Port-Royal” (1662), in conjunction with Pierre Nicole. 
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sauf a revenir ensuite aux conclusions de Pascal, délier 
le faisceau de son accusation, éparpiller de nouveau 
chaque chose, comme elle l’est dans ce libre auteur, et 
se donner limpression diversifiée de ensemble. Eh 
bien! a tout prendre, les trois quarts de Montaigne ne 
different pas au fond de ce qui a cours ailleurs en litté- 
rature choisie, de ce qu’on lit dans les poetes d’abord, 
chez qui on ne l’a pas repris parce qu'ils l’ont dit sans 
intention malicieuse: les Anciens presque tous, Virgile 
doutant des manes obscurs et nous soupirant son fla- 
ceant ante omnia sylve?; Horace avec son linguenda tel- 
lus*, le Tourangeau Racan dans sa piece de la Retraite', 
dans son Ode moins connue a Bussy: 


Donnons quelque relache a nos travaux passés: 

Ta valeur et mes vers ont eu du nom assez 
Dans le siécle ot nous sommes. 

I] faut aimer notre aise, et, pour vivre contents, 

Acquérir par raison ce qu’enfin tous les hommes 
Acquiérent par le temps. 


Que sert 4 ces galants ce pompeux appareil 

Dont ils vont dans la lice éblouir le soleil 
Des trésors du Pactole? 

La gloire qui les suit; aprés tant de travaux, 

Se passe en moins de temps que la poudre qui vole 
Du pied de leurs chevaux. 


ry ° . . . . . ° . . . . ° 


Employons mieux le temps qui nous est limité; 
Quittons ce fol espoir, par qui la vanité 
Nous en fait tant accroire: 


1 Cette impression ressort encore mieux quand on recourt aux plus 
anciennes €ditions des Zssazs, 4 la premiére de toutes (1580), qui n’a que 
deux livres, et méme a celle de 1588 (la cinquiéme), qui a les trois livres 
plus s¢x certs additions aux deux premiers. Ces éditions, et surtout celle de 
1580, font un effet tout autre que celui auquel nos Montaigne d’aprés Coste 
nous ont accoutumés. Ony surprend mieux le dessein primitif, comme dans 
les premiéres impressions de La Bruyére et de La Rochefoucauld (Sainte- 
Beuve). The texts of both 1580 and 1588 have been reproduced in recent 
years. 

2 Lclogues, i. 62. 3 Odes, Il. xiv. 

4 Racan’s masterpiece, 7%rczs, il faut penser a la Retraite, in which he 
borrows freely from Desportes and Du Bartas, is a paraphrase of Horace’s 
Epode, Beatus tlle, gut procul negotiis. 
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Qu’Amour soit désormais la fin de nos désirs; 
Car pour eux seulement les Dieux ont fait la gloire; 
Et pour nous les plaisirs!! 


Maynard dans sa belle Ode @ Alcipe: 


Alcipe, reviens dans nos bois, 
Tu n’as que trop suivi les Rois... 
dans laquelle, pour l’engager a jouir de sa fin de journée, 
il lui dit que tout meurt, tout, les villes, les empires, le 
Ciel méme avec son soleil: 
Et Univers qui, dans son large tour, 


Voit courir tant de mers, et fleurir tant de terres, 
Sans savoir ot. tomber, tombera quelque jour! 


La Fontaine en mille endroits de ses fables les plus sues: 
Mais voit-on que le somme en perde de son prix? 


Chaulieu? dans Fontenay, Voltaire dans son Epitre a 
Florace....C’est assez. Mais combien des pensées de Mon- 
taigne ne se trouvent épicuriennes que dans ce sens-la, 
cest-a-dire de l’épicuréisme des poetes! “Sima santé me 
rid et la clarté d’un beau jour, me voyla honneste homme.” 

Une autre part a faire dans Montaigne est celle de 
Pérudit. Il y a maint chapitre (et on les pourrait citer 
presque tous) ot, comme dans celui qui a pour titre De 
LIncertitude de notre jugement, \a pensée de |’auteur n’est 
la évidemment que pour servir de prétexte, d’enseigne, 
telle quelle, a ces histoires qu’il savait et ne voulait pas 
perdre occasion de débiter. Il était du seizieme siécle 
en cela, et, comme par |’autre cété il touchait aux poétes 
et réveurs atteints de la muse, par celui-ci il tombait 
dans |’Aulu-Gelle et le Macrobe, dans le compilateur 
d’anecdotes et le collecteur de Stromates*, allant a la 
chasse aux épigraphes, aux apophthegmes, aux jolis textes 
et curiosités de toutes sortes, comme Ménage et l’abbé de 
Marolles, si l’on veut, ou La Monnoie. 


1 A paraphrase of Horace’s Ode 11. xi., Qudd be/licosus Cantaber et 
Scythes. 

2 For Racan and Maynard see Mulherbe et son école in Causeries du 
Lund, viii. ; for Chaulieu see zd. i. . 

3, Lrpwyuarets (Patchwork) is the title of a work by Clement of Alexandria. 
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Il faudrait encore faire une part en lui a l’écrivain 
amoureux d’écrire et de s’exprimer, aussi amoureux de 
le faire, quoi qu’il en dise, que purent létre Pline et 
Cicéron. ; 

Voila peut-étre, au vrai et au naif, les trois quarts 
de Montaigne, et ce qui, pour n’étre pas chrétien, n’est 
certes pas réputé impie, en détail, la ot on le rencontre 
chez les auteurs qu’on s'attend a trouver profanes, ou 
chez nous-mémes: mais l'autre quart chez Montaigne a 
donné l’éveil; en mettant expressément a part la religion, 
en la faisant si grande et si haute, et la voulant si fort 
révérer, quil lui coupe toute communication avec le reste 
de l’homme, il s’est trahi; on s’est alarmé. Ce que chez 
Yordinaire des auteurs on laisse passer ou qu’on traite 
comme des curiosités indifférentes, des naivetés et des 
enfances de homme, a paru grave chez lui; tout a pris 
un sens; on l’a vu partout cauteleux. 

M. de Saci pourtant, sil avait lu Montaigne lorsque 
Pascal lui en parla!; M. de Saci, en qui la regle était 
d’aller et de demeurer, tout entier, par tous les points de 
son étre et de sa vie, sous la volonté de Dieu (zz lege 
Domini futt voluntas ejus die ac nocte), aurait eu, j’en 
suis sir, une réplique toute préte; il aurait dit (je ne 
réponds que du sens): 

“Cet auteur a qui vous prétez tant d’esprit, lui com- 
posant son systéme, qu'il l’ait eu ou non, trouve a coup 
sir, sans systeme, son appui et, pour parler bonnement, 
son compere au sein de la plupart des hommes, méme 
soi-disant Chrétiens, mais qui vivent comme si la Croix 


1 This refers to the conversation which Pascal had with M. de Saci at 
Port-Royal in 1655 on the subject of Epictetus as representing the Chris- 
tianised Stoicism of Balzac, Corneille, and Descartes, and Montaigne as repre- 
senting scepticism. A full report of this conversation has been preserved 
under the title of Avtretien avec M. de Saci sur Epictéte et Montaigne. (See 
Port-Royal, i. 381-394.) M. de Saci, whose real name was Isaac Le 
Maitre—Saci is an anagram of Isa(a)c—was a nephew of Antoine Arnauld 
and /a mere Angélique. He became the chief contessor and spiritual director 
of Port-Royal. His most important work was the French translation of the 


Aves Sainte-Beuve devotes the last two chapters of Book 11. to an account 
of him, 
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n’était pas. — J’aime les bois et m’y proméne en révant, 
et je m’y retire vers la fin de ma vie, 4 mon aise, dé- 
nouant toute autre obligation et 2’épousant que mot. Oud 
est le Christianisme? — J’aime cette fleur, ce rayon, ce 
gazon sur lequel le somme est doux, et ot le songe 
m’apporte mille chimeres; je me complais 8 cette tente 
dici-bas, comme si elle avait été dressée a demeure. Ou 
est le Christianisme? —J’aime |’étude et les curiosités de 
moeurs et de coutumes, et les livres de voyages, et le 
Diable habillé en cent fagons depuis la mode cannibale, 
un peu nue, jusqu’a l’italienne, sans m’inquiéter s'il est 
Diable ou non, mais seulement s'il est plaisant. Ou est le 
Christianisme?—Je lis Montaigne a mes heures perdues, 
et sans autre but que de lire. Ou est le Christianisme?” 

M. de Saci pourrait ainsi continuer longtemps; mais, 
pour ne pas courir le risque d’altérer dans notre con- 
jecture sa simple et stricte parole, et d’y omettre surtout 
les textes d’or qu'il emprunterait a la Sagesse sacrée, je 
reprendrai en mon nom, tenant a bien fixer sur l’entiere 
étendue de la ligne morale ces fronticres absolues du 
Jansénisme et de tout Christianisme rigide. A ce point 
de vue, le Montaigne, et tout ce qui se peut naturaliser 
sous ce nom, s’étend bien plus loin qu’on ne pense. Sous 
un air de se particulariser, de se réduire en singuliéres 
manies, il a touché le coin d’un chacun, et a été d’autant 
mieux, dans son portrait, le peintre et le pipeur de la 
majorité des hommes, qu'il s’est le plus minutieusement 
détaillé lui seul. Chacun a son lopin en lui. 

Etes-vous critique; aimez-vous, par gout trop cher, ces 
miscellanées de l’esprit; aimez-vous, comme dit Bayle, 
faire des courses sur toutes sortes d’auteurs (Montaigne dit 
faire une charge ou deux; et,avec son esprit primesautter, 
ce qu jl n’a pas vu en un livre dés la premiere charge, il ne 
le voit guére en s’obstinant); aimez-vous donc cette gaie 
maraude au réveil; en prenez-vous de toutes mains, com- 
me La Fontaine: 

J’en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi; 
faites-vous ce métier a toute verve et par entrainement 


74 MONTAIGNE 


sans nulle régle ni crainte de dériver? Prenez garde, 
Chrétien’, c’est du Montaigne. 

Etes-vous philologue, et adonné aux pistes des noms 
et des mots (comme il l’est par endroits, — a ce début 
du chapitre des Destriers’); dans cette science a mille 
détours, si vous n’avez toujours présent et inscrit le grand 
nom, le Verbe éternel, si vous suivez et adorez |’écho 
tout le jour, le plus lointain écho, et qu’il vous mene; ou 
si vous étes poete, et si c’est la rime, autre piste de mot, 
qui trop loin vous tire; quel que soit le gibier favori 
auquel on s’oublie et qui fourvoie en ensorcelant, prenez 
garde, c’est du Montaigne. 

Vous étes moraliste, et vous observez le monde; vous 
n’avez qu'un soin, voir ce qui est et le bien dire, le bien 
atteindre d’un mot droit frappé. Les ridicules surtout, 
les vices vous piquent au jeu, et votre satire ingénieuse 
prend sur eux revanche et victoire. Né chrétien et Fran- 
cais*, vous allez aussi loin qu'il se peut en cette pente 
difficile, et lon ne sent presque nulle part en tout votre 
livre (tant vous regardez d’un ferme et libre coup d’ceil!), 
ni que vous étes sujet soumis a une Cour, ni que vous 
vivez chrétien sous le joug d’une grace ou d'une loi. 
Parce que vous finissez ce livre, si piquant de tout point, 
par un chapitre élevé et sincere, empreint d’une sorte de 
Cartésianisme religieux, vous croyez l’avoir couronné et 
consacré suffisamment. Et pourtant, malgré cette Croix 
qui se dresse a la pointe du dernier chapitre, prenez 
garde, 6 La Bruyére! c’est quasi du Montaigne. 

Vous-étes docte, érudit; vous employez l’érudition a 
haute fin, a la démonstration évangeélique: quoi de plus 
grand? Elve de Bochart, vous courez a toutes les 
origines reculées des peuples, et il vous plait de suivre 
dans leurs plus douteux rameaux la dispersion par le 
monde des fils de Noé: a la bonne heure! Mais l’éru- 


1 He might have said, ‘* Prenez garde, 6 Sainte-Beuve !” 
2 Essats, 1. x1viii. 
‘Un homme né chrétien et Frangais se trouve contraint dans la satire; 
les Beehoe sujets sont lui défendus” (La Bruyére, Les Caractéres, c. 1.). 
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dition vous posséde; elle vous tient clos dans votre palais 
d’évéque, quand vos ouailles vous attendent et vous récla- 
ment; elle vous enchantait dans votre solitude d’Aulnay, 
et vous promeéne dans ses méandres de questions, si bien 
que la démonstration évangélique elle-méme ne semble 
par moments qu’un fil commode entre vos mains, pour 
enchainer et tresser toutes vos rares glanures. Une sorte 
de scepticisme circule et se joue au fond de tout cela; 
prenez garde, Monsieur d’ Avranches’, prenez garde, c’est 
du Montaigne. 

Vous étes chrétien, vous étes saint, et la charité 
méme; mais cette affabilité riante que vous avez, et qui 
est un don, se remplit des images qu’elle produit. Si 
vous parlez, si vous écrivez, tout s’anime; vous donnez 
de graves conseils, et les images gracieuses se pressent, 
et vous les prodiguez; elles vous sourient de plus belle, 
et vous les redoublez. Votre plume involontairement 
s égaie et s amuse, et caresse sa fleur: prenez garde, aimable 
saint, cher saint Francois de Sales, c'est du Montaigne. 

On pourrait pousser en vingt autres sens, et ce serait 
faire du Montaigne, en en parlant. Et je ne prétends 
pas dire, on le veut bien croire, que tous ces auteurs, ces 
hommes qui s’oublient a quelque gofit humain, a quelque 
humeur personnelle, qui se prennent a l’un de ces pieges 
dressés en lui comme en nous a fleur de terre, soient des 
impies et des anti-chrétiens: il n’y a qu’un Pere Garasse? 
pour soutenir cela; mais je prétends que, sincéres et peut- 
étre trés-religieux d’ailleurs, ces hommes sont inconsé- 
quents sur ce point, quils échappent par cette tangente a 
l’exact Christianisme, et retombent plus ou moins a la 
bonne lor naturelle. 

I] en est, sachons-le bien, du coeur de presque chacun 
comme de certains pays ou le Christianisme, en s’im- 
plantant, n’a guére fait que recouvrir et revétir a la surface 

1 Pierre-Daniel Huet, Bishop of Avranches, 1630-1721. 

2 The Jesuit father, Francois Garasse, of whom Bayle wittily said that 
he was ‘‘the Helen of the war between the Jesuits and the Jansenists,” 


published in 1623 La Doctrine curieuse des beaux-esprits de ce temps, ou 
prétendus tels, in which he attacked the free-thinkers of his day. 
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l’ancien culte-qu’on y reconnaitrait encore. Ainst dans 
une Eglogue sur Naples: . 
Paganisme immortel, es-tu mort? On le dit; 
Mais Pan tout bas s’en moque, et la Siréne en rit. 
Ce paganisme-la, immortel en ce monde jusque sous le 
Christianisme et plus raffiné des lors, plus compliqué au 
coeur que l’ancien, se peint et brille dans sa réflexion la 
plus lucide en tout Montaigne. 

Montaigne est, 4 ma conjecture, homme qui a su 
le plus de flots. Du flux et du reflux, il ne semble en 
avoir cure, ni de la grande loi réguliére qui enchaine 
la mer aux cieux: mais les flots en détail, il en sait de 
toute couleur et de toute risée; il y plonge en des pro- 
fondeurs diverses, et en rapporte des perles et toutes 
sortes de coquilles. Surtout il s’y berce a la surface, et 
sy joue, et les fait jouer devant nous sous prétexte de se 
mirer, jusqu’a ce qu’il en vienne un tomber juste a nos 
pieds, et qui soit notre propre miroir: par ou il nous 
tient et nous ramene. 

Il y réussit mieux que tel écrivain de son temps, natu- 
rel et riche aussi, bien mieux que le trés-paien Rabelais, 
par exemple. Mais Rabelais est une maniére de poéte, 
et un poete fumeux. Sa pensée s’enveloppe, se dérobe 
a tout moment dans le tourbillon montant de sa fantai- 
sie. I] a d’ailleurs des mares trop infectes par endroits, 
pour que tous aillent aisément s’y mirer. Montaigne, au 
contraire, sauf quelques taches vilaines, est en général 
limpide, attrayant; le cardinal Du Perron l’appelait Ze Bré- 
viaire des honnétes gens, et il en est a toute page le miroir. 

Un caractére de Port-Royal, une de ses originalités 
pour nous en ce moment, c’est, dans tout son cours, de 
noffrir pas trace de Montaigne. On approfondira, en 
avancant, le cas particulier de Pascal; mais chez les 
autres, comme nous les connaissons déja, dans cette suite 
d’hommes de Dieu, de Saint-Cyran a Saci, pas un ‘point 
moral ou littéraire, pas un bout auquel on puisse rattacher 
de prés ni de loin le nom du tentateur. M. d’Andilly? 

1 Arnauld d’Andilly, the eldest brother of Antoine Arnauld. 
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au plus est effleuré. La sauvegarde ici consiste dans cette 
regle unique, partout appliquée: /xz lege Domini..., toute 
leur vie, nuit et jour, rangés et ramassés sous la Croix! 

Sur un fait de méthode, sur un seul, on se surprend 
a relever entre eux et lui une rencontre de bon esprit et 
de justesse: il s'agit de l'éducation des enfants. Mon- 
taigne est un grand ennemi de la logique scolastique; il 
en veut a Baroco et Baralipion, qui rendent leurs suppéts, 
dit-il, crottés et enfumés: “Nostre enfant est bien plus 
pressé; il ne doibt au paidagogisme que les premiers 
quinze ou seize ans de sa vie; le demourant est deu a 
laction. Employons un temps si court aux instructions 
nécessaires. Ce sont abus: ostez toutes ces subtilitez 
espineuses de la dialectique, de quoy nostre vie ne se 
peult amender; prenez les simples discours de la philo- 
sophie, scachez les choisir et traicter a poinct: ils sont 
plus aysez a concevoir qu'un Conte de Boccacel....” Ar- 
nauld, le dogmatique Arnauld, aussi croyant a la vérité 
démontrable que Montaigne l’est peu, a réalisé pourtant le 
voeu de celui-ci et presque répété son mot en cette méme 
Logique, ow le philosophe est si mal traité. Illa composa, 
par maniere de divertissement, pour le jeune duc de Che- 
vreuse? (fils du duc de Luines), dans la vue de lui aplanir 
cette étude réputée si ardue, et se faisant fort de la lui 
apprendre ex quatre ou cing jours. Est-ce a dire, com- 
me le veut Montaigne, que la chose devienne aussi fa- 
cile qu'un Conte de Boccace? Arnauld, quoi qu'il en soit, 
a comme tenu ici la gageure du gai penseur, lequel, apres 
avoir essuyé la terrible page, est cité plus honorablement 
et mis a contribution au paragraphe suivant sur les in- 
convénients de esprit de dispute: Arnauld, pour le ton, 
en aurait di mieux profiter. 

A cet article de l’éducation des enfants, il est un autre 
endroit par ot Montaigne et Port-Royal ont lair de se 
toucher, mais pour se séparer aussitét. Le principe dans 
les petites Ecoles était d’employer le moins possible la 


1 Essats, 1. Xxv- 2 The friend of Fénelon and Saint-Simon; he 
married a daughter of Colbert. 
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rigueur physique; je ne sais méme si on y recourait du 
tout; il n’y est pas question de fouwez. On renvoyait les 
indociles, s'il y en avait. M. de Saint-Cyran, dans une 
lettre écrite de Vincennes a M. de Rebours, dit: “Je 
croirois beaucoup faire pour eux, quand méme je ne les 
avancerois pas beaucoup dans le latin jusqu’a douze 
ans, pourvu que je leur fisse passer le premier age dans 
l’enceinte d’une maison ou d’un monastere a la campagne, 
en leur permettant tous les passe-temps de leur age, 
et ne leur faisant voir que l’exemple d’une bonne vie 
dans ceux qui seroient avec moi....” Mais la finit toute 
ressemblance dans les deux modes d’institution, res- 
semblance qui n’a lair d’en €étre une que par opposi- 
tion aux méthodes d’alentour. M. de Saint-Cyran ne 
pensait pas que ce fat une préparation si nécessaire au 
labeur de la vie de faire éveiller les enfants au son d’un 
instrument, comme on avait fait pour Montaigne; et 
quand celui-ci s’écrie en une sorte d’ivresse: “Combien 
leurs classes seroient plus décemment jonchées de fleurs 
et de feuillées que de troncons d’osier sanglants! J’y 
ferois pourtraire la Joye, l’Alaigresse, et Flora, et les 
Graces...,” il passe les bornes, comme un enfant d’Aris- 
tippe qui oublie le mal d’Adam; et Port-Royal aurait 
trop aisément de quoi répondre. 

Montaigne, qui parle si bien de modération, et qui 
met la sagesse dans le milieu, en sort lui-méme, a sa 
maniére, en ces moments ot il la fait si joyeuse, et 
triomphante, et supréme; on se rappelle la page célébre 
(#ssazs, liv. I, chap. XXV); qu’on la relise encore! son 
talent d’écrivain triomphe plus que tout en cette espéce 
d’hymne passionné qu’il entonne a sa fabuleuse sagesse!. 
Je crois voir Epicure qui sort de table la couronne de 
fleurs un peu dérangée, la démarche un peu chancelante, 
dans un demi-délire. Je ne sais quelle verve d’expres- 
sion l’emporte, et, pour parler sa langue, quelle /ureur de 
poésie Ze ravit et le ravage. Mais les maux réels, inévi- 


1 Sainte-Beuve refers to the passage beginning ‘La plus expresse marque 
de la sagesse.” 
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tables, ot sont-ils? les pleurs du berceau a la tombe; les 
sueurs du chemin; lagonie, la mort ici-bas, qui est / 
comble éternel, ce dernier acte qui, si belle qu’on fasse la 
piece, est toujours sanglant}? 

Pascal aussi met l’humanité dans le milieu, et la 
grandeur de l’4me humaine a n’en point sortir; et plein 
de ses angoisses, de celles de ses fréres, mais comptant 
!Homme-Dieu dans |’humanité (ce qui change tout), il 
s’écrie a la face de l'autre: Quz tient le juste milieu? qu'il 
parotsse et qwil le prouve?! 


Une des grandes causes du succes de Montaigne, et 
méme la condition essentielle et unique, sans laquelle 
tout le reste eat été comme non avenu, l’instrument de 
son charme et sa vraie baguette d’enchantement, c’est 
son style. Le style, quand on I’a au degré de Montaigne, 
devient la boite d’indulgence pléniere auprés de la pos- 
térité. I] est beaucoup pardonné chez les neveux a ceux 
qui ont véritablement peint. Les irrégularités de plan, 
didées, les licences et les familiarités, les petitesses, tout 
se colore, tout s’embellit d’une spécieuse nuance, et de- 
vient matiére a plaisir, a louange toujours nouvelle. Le 
style, c'est un sceptre d’or a qui reste, en définitive, le 
royaume de ce monde. 

Montaigne a eu, plus qu’aucun peut-étre, ce don d’ex- 
primer et de peindre; son style est une figure perpétuelle, 
et a chaque pas renouvelée; on n’y regoit les idées qu’en 
images; et on les a, a chaque moment, sous des images 
différentes, faciles et transparentes pourtant. A peine 

1 *‘Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en 
tout le reste: on jette enfin de la terre sur la téte, et en voila pour jamais.” 
(Pascal, Pensées.) 

2 Sainte-Beuve’s remarks on Montaigne need some qualification. Mon- 
taigne believed himself to be a good Catholic, and he conformed to the 
practices of his Church. But in an age when morality was divorced from 
religion he based his moral code, not on Christianity, but on a blend of 
pagan philosophy and natural religion. It must be remembered, however, 


that this natural religion was that of a society which had been formed under 
Christian influences. 
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un court intervalle nu et abstrait, la simple largeur d’un 
fossé, le temps de sauter; et l'on recommence. Une quel- 
conque de ses pages semble la plus fertile et la plus folle 
prairie, un champ libre et indompté: longues herbes et 
gaillardes, parfums sous l’épine, fleurs qui émaillent, in- 
sectes qui chantent, ruisseaux la-dessous, le tout fourmil- 
lant et bruissant (scaturzens). I] n’avait pas la conception 
d’ensemble ni l’invention d’un vaste dessein; 2 quoi bon 
tant combiner et se tant lasser? Linvention du détail 
et le génie de l’expression lui tenaient lieu des autres 
parties, il le savait bien; il rachetait sans peine et re- 
trouvait tout par la: “Je n’ay point d’aultre sergeant de 
bande a ranger mes pieces que la fortune.” Tout donc 
s’animait, tout se levait dans son discours a la libre 
voix de ce sergent de fortune, et chaque pensée a la 
hate, casque ou pompon en téte, faisait recrue. Quelle 
jeune armée! un peu bigarrée, dira-t-on; car tout fait 
montre: la pensée est sortie enharnachée comme elle a 
pu, toujours trait en main, toujours prompte et vive. La 
couture de Vidée a l'image est si en dedans qu'on ne la 
voit ni quon n’y songe: pensée, image, chez lui, c’est 
tout un: junctura callidus acrt. Quant a la couture de 
limage & Cimage, il la supprime et va son train de l’une 
a autre, enjambant comme un Basque agile, d’un jarret 
souple, d’un pied hardi. Voici entre mille un exemple, 
a peine choisi, de cette série de métaphores qui déjouent 
la regle prudente des rhéteurs; il s’agit des auteurs du 
temps qui ne craignent pas d’insérer dans leurs écrits 
de grands fragments des Anciens et de se risquer a la 
comparaison: 


Jl m’adveint, l’aultre jour, de tumber sur un tel passage; j’avois 
traisné languissant aprez des paroles frangoises si exsangues, si 
descharnées et si vuides de matiére et de sens, que ce n’estoit voire- 
ment que paroles frangoises : au bout d’un long et ennuyeux chemin, 
je veins 4 rencontrer une piéce haulte, riche et eslevée jusques aux 
nues. Si j’eusse trouvé la pente doulce et la montée un peu alongée, 
cela eust esté excusable: c’estoit un précipice si droit et si coupé, 
que, des six premiéres paroles, je cogneus que je m’envolois en 
Paultre monde; de 14 je descouvris la fondriére d’ol je venois, si 
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basse et si profonde, que je n’eus oncques puis le cceur de m’y 
ravaler. Si j’estoffois Pun de mes discours de ces riches despouilles, 
il esclaireroit par trop:la bestise des aultres.... 


Ainsi il se ¢traine dVabord apres des paroles exsangues, 
comme sur un chemin; Vidée de chemin Il’emporte, il la 
suit. Puis ce qui était une prece élevée jusques aux nues 
deviendra une défouzlle dont il craindrait de s’étoffer, et 
l’étoffe aussit6t prend un reflet qui &/azre. 

Montaigne est comme |’Ovide et |’Arioste du style; 
son heureuse rapsodie d’images, d’un bout a l’autre, jusque 
dans ses reliefs les plus divers, est tout d’un pan; on marche 
avec lui de pensée en pensée dans les métamorphoses. 

Dans Shakspeare, dans Moliere, en ces génies qui 
ont la création d’ensemble, l’imagination aisément en- 
fante des étres entiers, des personnages doués de l’action 
et de la vie: chez Montaigne, cette création figurée ne 
se produit qu’a lintérieur des phrases et sur les mem- 
bres de chaque pensée; mais elle se produit aussi vi- 
vante, et de pres aussi merveilleuse, aussi poétique que 
Yautre. Chaque détail, chaque moment de Vidée se revét 
et prend figure en passant; c’est tout un monde. Aussi 
le plaisir d’y vivre, cet art d’animer et d’exprimer, ce 
gout de faire mouvoir et se succéder sans fin toute cette 
gent familiére et d’en suivre les marionnettes jusqu’au 
bout entre-t-il pour beaucoup chez Montaigne, je ne me 
lasse pas de le faire sentir: et Pascal, qui dans son style, 
lui, samuse si peu et reste le maitre, n’en a pas assez 
tenu compte. Montaigne appelle la langue le doute-de- 
hors, et elle est souvent chez lui le doute-en-train. 

Malebranche a fort bien senti ce coin de Montaigne, 
mais en déprimant trop les autres portions, et en le 
voulant réduire a la seule beauté d’imagination, a ce qui 
fait le del-esprit; il proteste contre cet agrément de tour 
et cet éclat de parole qu'il rapporte aux sens, contre cet 
art naturel qu’a l’auteur des Essazs de tourner Pesprit 
du lecteur @ son avantage par la vivacité toujours vecto- 
rieuse de son tmagination domtnante’. 

1 De la Recherche de la Vérité, liv. 11. ptie 111. ¢. v. (entitled De 7imagi- 
nation). 

T. 6 


82 MONTAIGNE 


Malebranche a beau faire; ce qu'il dit la contre I’i- 
magination dans le style, Arnauld le lui rendra; tout 
occupé a combattre les imaginations métaphysiques du 
bel écrivain, le vieux docteur écrit a Nicole: “Je ne 
trouve guére moins a redire a sa rhétorique qu’a sa logi- 
que, surtout dans les Médztatzons; car il est si guindé, 
et il affecte si fort de ne rien dire simplement, qu’il est 
‘lassant.” Et on ne lit Malebranche plus qu’Arnauld au- 
jourd’hui, qu’a cause des endroits ot celui-ci le trouvait 
lassant. 

Montaigne, d’autres l’ont relevé, a beaucoup de Sé- 
neque pour le trait, mais il ne l’a pas tendu comme lui, 
et il le jette, méme quand il le darde, plus au naturel 
et d’un air plus cavalier. Séneque et Plutarque, il y 
puise incessamment, nous dit-il, comme les Danaides. On 
a lu, a son chapitre des Livres}, !admirable jugement et 
parallele qu’il fait de tous deux, et aussi de Virgile avec 
Lucréce, et des autres. Comme écrivains francais, il esti- 
mait, parmi ceux qui l’avaient précédé, Froissart, Com- 
mynes, surtout Amyot, qu'il caractérise et célebre en des 
termes incomparables, par une louange vraiment géné- 
reuse*. Mais il ne s’asservit a aucun, et écrit a sa fagon, 
usant a bon droit de l’anarchie d’alors: 


I] en est de si sots qu’ils se destournent de leur voye un quart de 
lieue pour courir aprez un beau mot....Je tors plus volontiers une 
bonne sentence pour la coudre sur moy, que je ne destourne mon fil 
pour Valler quérir. Au contraire, c’est aux paroles A servir et 2 
suyvre. Et que le gascon y arrive, si le francois n’y peult aller.... 
Le parler que j’aime, c’est un parler simple et naif, tel sur le papier 
qu’a la bouche, un parler succulent et nerveux, court et serré, non 
tant délicat et peigné comme véhément et brusque: 


Heec demum sapiet dictio, que feriet ; 


plustost difficile qu’ennuyeux, esloigné d’affectation ; desréglé, des- 
cousu et hardy: chasque loppin y face son corps; mon pedantesque, 
non fratesgue, non plaideresque, mais plustost soldatesque®.... 


Tt Assaisy Il. 

2 £ssazs, U.iv. Je donne avec raison, ce me semble, la palme a Jacques 
Amyot, sur tous nos écrivains Frangois; non seulement pour la naifveté et 
pureté du langage, en quoy il surpasse tous autres, etc. 

3 Lssais, 1. XXv. 
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(Et ailleurs, parlant du gascon des hautes-terres, il semble définir 
sa propre langue, son vrai style:) “Il y a bien au-dessus de nous, 
vers les montaignes, un gascon que je treuve singuliérement beau, 
sec, bref, signifiant, et, a la vérité, un langage masle et militaire plus 
qu -aultre que} entende, aultant nerveux, puissant et pertinent, comme 
le francois est gracieux, délicat et abondant!.” 


Ce Francois si bien qualifié, et qui sent sa plaine, c’est 
Amyot; ce Gascon, c’est lui. 

Car il y avait, a cette seconde époque du seiziéme 
siécle, et malgré lanarchie qu’aujourd’hui nous y recon- 
naissons, une maniére de langue centrale, et qui se crut 
par instants établie, celle de l’école de Du Bellay et de 
Ronsard en vers, de Pasquier en prose, tous personnages 
qu’aimait et prisait fort Montaigne, mais sans en dé- 
pendre. Des la premiere édition des Essazs en 1580, 
il obtint un grand succes; mais les critiques non plus ne 
manquerent pas. On voit par une lettre de Pasquier quel 
genre de reproche cet ami et admirateur sincere lui adres- 
sait: particulierement beaucoup de locutions impropres, 
et tirées de usage gascon. Pasquier, le rencontrant aux 
Etats de Blois (1588), les lui démontra, livre en main; 
mais il parut, a l’édition prochaine, que Montaigne n’en 
avait tenu compte. Sous air de faire bon marché de sa 
maniere, et tout en accusant son langage de n’avoir rien 
de facile et de polz, et détre altéré par /a barbarie du crt, 
il allait son train, gardait ses aises, choyait et vetétazt 
son livre (le plus chéri des livres), et donnait champ a son 
originalité?, Balzac l’a pris au mot et y a été dupe. Ila 
regretté que Montaigne fat venu avant Malherbe, avant 
que celui-ci eft dégasconné la Cour®; il a requis a ce titre 
indulgence pour Montaigne, qui, — je me l’imagine pré- 
sent, — fait de son mieux pour ne pas rire. Comme si le 
Gascon en tout temps (demandez a Montesquieu et a 


1 L£ssats, 11. xvii. 

2 See Pasquier, Lettres, 1. xviii. (Lettres chotstes, 11. 389 ff.), which con- 
tains a most interesting appreciation of the Assays and an account of Mon- 
taigne’s last moments. 

3 L’incomparable Malherbe n’estoit pas encore venu corriger et dégas- 
conner la Cour, comme il disoit (Zztreteen xix.). 
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Bayle) n’eit pas trouvé moyen de l’étre. Quoi qu'il en 
soit, sa langue, a lui, était et elle est restée une langue 
individuelle; honneur en un sens et bonheur! apres deux 
siécles et demi, rien n’y est usé. Mademoiselle de Gour- 
nay?, dans sa Préface de l’édition de 1635, a dit du lan- 
gage des Essais: “C'est, en vérité, lun des principaux 
cloux qui fixeront la volubilité de notre vulgaire francois, 
continue jusques ici.” Iln’en fut rien; la langue s’acheva 
et se fixa sans Montaigne. Balzac rhétorisa sans lui. Vau- 
gelas, dans ses excellentes Remargues publi¢ées en 1647, 
ott le bel usage passe en loi, et ot M. Coeffeteau tient 
le dé, fait aussi une grosse part a Amyot (le grand 
Amyot,comme il l’appelle), mais a quel titre? “Et quelle 
gloire n’a point encore Amyot depuis tant d’années, quoi- 
quil y ait un si grand changement dans le langage? 
quelle obligation ne lui a point notre langue, n’y ayant 
jamais eu personne qui en ait mieux su le génie et le 
caractere que lui, ni qui ait usé de mots, ni de phrases si 
naturellement francoises, sans aucun mélange des facons 
de parler des provinces, qui corrompent tous les jours la 
pureté du vrai langage francois?” L’éloge d’Amyot en 
ces termes €quivaut presque a une critique de Montaigne, 
qui figure d’ailleurs trés-rarement, si méme il y figure, 
dans les citations de Vaugelas. 

Pascal, du moins, qui en était nourri, en sauva mainte 
audace, mainte facon énergique de dire et de nommer; 
mais l’ensemble méme des tours et des libertés de Mon- 
taigne fut laissé la-bas ou plutét la-haut, en dehors de 
la nouvelle route royale qui s’inaugurait. 

Montaigne resta homme dépareillé et le livre non 
classé, “le Bréviaire des honnétes paresseux et des igno- 
rants studieux, nous dit Huet, qui veulent s’enfariner de 
quelque connoissance du monde et de quelque teinture 
des Lettres. A peine trouverez-vous un gentilhomme 
de campagne qui veuille se distinguer des preneurs de 


1 J’ay pris plaisir 4 publier en plusieurs lieux, l’espérance que j’ay de 
Marie de Gournay le Jars, ma fille d’alliance (Zssaés, 11. xvii.), and see the 
panegyric on her which follows, 
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li¢vres, sans un Montaigne sur sa cheminée..” I] fut bien 
plus; il fut le livre favori et comme un arsenal particulier 
pour chaque grand écrivain sérieux et nouveau: La Bru- 
yere, Montesquieu, Jean-Jacques (style et pensée), réin- 
troduisirent, chacun a leur maniére, dans le grand courant 
de la langue beaucoup de Montaigne. 

Et puis, les siécles littéraires réguliers ayant eu leur 
cours, et la liberté recommengant, il suffit désormais que 
Montaigne ait dit d’une maniére pour qu'elle ait passe- 
port a l'instant et prérogative, sion l’appuie de son nom. 
Mademoiselle de Gournay, en se trompant sur le centre 
de son influence, a eu raison d’ajouter: “Son crédit s’élé- 
vera chaque jour, empéchant que de temps en temps on 
ne trouve suranné ce que nous disons aujourd’hui, parce 
quil persévérera de le dire; et le faisant juger bon, d’au- 
tant quil sera sien.” Tout mot contresigné Jontaigne 
a gagné ses éperons, il est d’emblée hors de page. Et 
pour la pensée également: Montaigne Pa dit, Cest le con- 
traire du vieil adage routinier, le mattre la dit, et on 
laccepte d’autant mieux. 


Nous finissons. Toute cette gloire et ce bonheur de 
Montaigne, cette influence que nous pourrions suivre et 
dénoter encore par reflets brisés en plus d’un de nos con- 
temporains, cette louange mondaine universelle, et la plus 
flatteuse peut-étre ot l’on ait atteint, parce qu’elle semble 
la plus facile et quelle a usé bien des coleres, tout cela me 
remet le grand but en idée; et nous qui venons d’assister 
au convoi et aux funérailles de M. de Saci?, je me demande 
ce que seraient a nos yeux les funérailles de Montaigne; 
je me représente méme ce convoi idéal et comme per- 
pétuel, que la postérité lui fait incessamment. Osons nous 
poser les différences; car toute la morale aboutit la. 

Montaigne est mort: on met son livre sur son cercueil; 
le théologal Charron et mademoiselle de Gournay,—celle- 
ci, sa fille d’alliance, en guise de pleureuse solennelle,— 

t Huetiana, 1822, p. 15. 


2 Sainte-Beuve has given an account of M. de Saci’s funeral (1684) in 
an earlier chapter (II. xviii.). 
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sont les plus proches qui l’accompagnent, qui menent le 
deuil ou portent les coins du drap, si vous voulez. Bayle 
et Naudé}, comme sceptiques officiels, leur sont adjoints. 
Suivent les autres qui plus ou moins s’y rattachent, qui 
ont profité en le lisant, et y ont pris pour un quart d’heure 
de plaisir ; ceux qu’il a guéris un moment du solitaire en- 
nui, qu’il a fait penser en les faisant douter ; La Fontaine, 
madame de Sévigné comme cousine et voisine; ceux 
comme La Bruyére, Montesquieu: et Jean-Jacques, qu’il 
a piqués d’émulation, et qui l’ont imité avec honneur ;— 
Voltairea part,au milieu;—beaucoup de moindres dans |'in- 
tervalle, péle-méle, Saint-Evremond, Chaulieu, Garat..., 
jallais nommer nos contemporains, nous tous peut-étre 
qui suivons.... Quelles funérailles! s’en peut-il humaine- 
ment de plus glorieuses, de plus enviables au moz? Mais 
qu’y fait-on? A part mademoiselle de Gournay qui y 
pleure tout haut par cér€monie, on y cause; on y cause 
du défunt et de ses qualités aimables, et de sa philosophie 
tant de fois en jeu dans la vie, on y cause de soi. On ré- 
capitule les points communs: “I] a toujours pensé comme 
moi des matrones inconsolables,” se dit La Fontaine.— 
“Et comme moi, des médecins assassins,” s’entredisent a 
la fois Le Sage et Moliere.—Ainsi un chacun. Personne 
n’oublie sa dette ; chaque pensée rend son écho. Et ce 
moz humain du défunt qui jouirait tant s'il entendait, ou 
est-il? car c’est la toute la question. Fst-il? et sil est, 
tout n’est-il pas changé a l’instant? tout ne devient-il pas 
immense? Quelle comédie jouent donc tous ces gens, qui 
la plupart, et a travers leur qualité d’2//ustres, passaient 
pourtant pour raisonnables? Qui meénent-ils, et ou le mé- 
nent-ils? ot est la bénédiction? ot est la priere? Je le 
crains. Pascal seul, s’il est du cortége, a prié. 

Mais M. de Saci, comment meurt-il? Vous le savez ; 
nous avons suivi son cercueil de Pomponne a Paris, de 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas a Port-Royal des Champs, 
par les neiges et les glaces. Nous avons ouvert le cercueil 


t See above, p. 7, 
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avec Fontaine?, nous avons revu son visage non altéré ; 
une centaine de religieuses, plus brillantes de charité que 

les cierges qu elles portatent dans leurs mains, Vont regardé, 
ce visage d’un pére, a travers leurs pleurs ; les principales, 
en le descendant a la fosse, lui ont donné de saints baisers, 
et toutes ont chanté jusqu’au bout la priere qui crie grace 
pour les plus irréprehensibles. Et puis, les jours suivants, 
dans le mois, dans l’année, les voila qui se mettent 4 mou- 
rir, et les Messieurs aussi; ils meurent coup sur coup, 
frappés au coeur de cette mort de M. de Saci, joyeux de 
le suivre, certains de le rejoindre, certains moyennant 
Yhumble et tremblant espoir du Chrétien, et redisant vo- 
lontiers, comme lui, d’une foi brilante et soupirante: O 
bienheureux Purgatotre!— Et ceux qui survivent se sen- 
tent redoubler de charité envers les hommes, et de piété 
envers Dieu, a son souvenir. 

Or, sil y a une vérité, si tout n’est pas vain (auquel 
cas la vie de M. de Saci en vaudrait bien encore une autre), 
s'il y a une morale, —j’entends une morale absolue, — et 
si la vie aboutit, lequel de ces deux hommes a le plus fait, 
et le plus sirement ensemencé son sillon sur la terre? A 
Vheure ot tout se juge, lequel sera trouvé moins léger ? 


1 Nicolas Fontaine (1625-1709), secretary to M. de Saci, wrote A/émoires 
pour seruir a Vhistoire de Port-Royal, 
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MADAME GEOFFRIN! 


APRES tout ce que j’ai dit des femmes du Xvule siecle, 
il y aurait une trop grande lacune si je ne parlais de 
Mme Geoffrin, une des plus célébres et dont l’influence 
a été la plus grande. Mme Geoffrin n’a rien écrit que 
quatre ou cinq lettres qu’on a publiées?; on cite d’elle 
quantité de mots justes et piquants; mais ce ne serait 
pas assez pour la faire vivre: ce qui la caractérise en 
propre et lui mérite le souvenir de la postérité, c’est 
d’avoir eu le salon le plus complet, le mieux organisé et, 
si je puis dire, le mieux admintstré de son temps, le salon 
le mieux établi quil y ait eu en France depuis la fonda- 
tion des salons, c’est-a-dire depuis ’hétel Rambouillet. Le 
salon deM™e Geoffrin a été l’une des institutions du XVIIIe 
siecle. 

Il y a des personnes peut-étre qui s’imaginent qu’il 
suffit d’étre riche, d’avoir un bon cuisinier, une maison 
confortable et située dans un bon quartier, une grande 
envie de voir du monde, et de I’affabilité a le recevoir, 
pour se former un salon: on ne parvient de la sorte qu’a 
ramasser du monde pélé-méle, a remplir son salon, non 
a le créer; et si l’on est trés-riche, trés-actif, trés-animé 
de ce genre d’ambition qui veut briller, et a la fois bien 
renseigné sur la liste des invitations a faire, déterminé 

1 July 22, 1850; Causeries du Lundi, 11. See the Marquis de Ségur’s 
charming volume, Le Royaume de la Rue Saint-Honoré, M”? Geoffrin et sa 
fille, 1897, and Janet Aldis, Madame Geoffrin, her salon and her times, 1905, 
the only English book on the subject. 

2 Five letters from M™ Geoffrin to Hume, the originals of which are 
in the possession of the Royal Society of Edinburgh, are printed in Ze/ters 
of Eminent Persons addressed to David Hume, ed. J. Hill Burton, 1840. 
Since Sainte-Beuve wrote, other letters have been published, viz., her corre- 


spondence with King Stanislaus Augustus Poniatowski of Poland, by the 
Comte de Morier in 1875. 
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a tout prix a amener 4 soi les rois ou reines de la saison, 
on peut arriver a la gloire qu’obtiennent quelques Améri- 
cains chaque hiver a Paris; ils ont des raouts brillants, 
on y passe, on s’y précipite, et, l’hiver d’aprés, on ne s’en 
souvient plus. Qu’il y a loin de ce procédé d’invasion 
a lart d'un établissement véritable! Cet art ne fut ja- 
mais mieux connu ni pratiqué que dans le XVIII¢ siécle, 
au sein de cette société régulitre et pacifique, et personne 
ne le poussa plus avant, ne le congut plus en grand, et 
ne l’appliqua avec plus de perfection et de fini dans le 
détail que M™e Geoffrin. Un cardinal romain n’y aurait 
pas mis plus de politique, plus d’habileté fine et douce, 
quelle n’en dépensa durant trente ans. C’est surtout en 
létudiant de pres qu’on se convainc qu'une grande influ- 
ence sociale a toujours sa raison, et que, sous ces fortunes 
célebres qui se résument de loin en un simple nom qu’on 
répete, il y a eu bien du travail, de étude et du talent; 
dans le cas présent de M™e Geoffrin, il faut ajouter, bien 
du bon sens. 

Me Geoffrin ne nous apparait que déja vieille, et sa 
jeunesse se dérobe a nous dans un lointain que nous 
n’essaierons pas de pénétrer. Bourgeoise et tres-bour- 
geoise de naissance, née a Paris dans la dernitre année 
du XVII¢ siécle1, Marie: Thérese Rodet avait été mariée le 
19 juillet 1713 a Pierre-Frangois Geoffrin, gros bour- 
geois, un des lieutenants-colonels de la garde nationale 
d’alors, et l’un des fondateurs de la Manufacture des 
glaces. Une lettre de Montesquieu, du mois de mars 1748, 
nous montre M™e Geoffrin, a cette date, réunissant trés- 
bonne compagnie chez elle, et centre déja de ce cercle 
qui devait, durant vingt-cinq ans, se continuer et s’agran- 
dir. D’ou sortait donc cette personne si distinguée et si 
habile, qui ne semblait point destinée a un tel rdle par 
sa naissance ni par sa position dans le monde? Quelle 
avait été son éducation premiere? L’impératrice de 
Russie, Catherine, avait adressé un jour cette question 
a M™e Geoffrin, qui lui répondit par une lettre qu’il fau- 

I 2.é. 1699. 
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drait joindre a tout ce que dit Montaigne sur |’éduca- 
tion: 


J’ai perdu, disait-elle, mon pére et ma mére au berceau. J’ai 
été élevée par une vieille grand’mére qui avait beaucoup d’esprit et 
une téte bien faite. Elle avait trés- ~peu d’instruction ; mais son esprit 
était si éclairé, si adroit, si actif, quil ne Pabandonnait jamais; il 
était toujours 3 la place du savoir. Elle parlait si agréablement des 
choses qu'elle ne savait pas, que personne ne désirait qu elle les sit 
mieux ; et quand son ignorance était trop visible, elle s’en tirait par 
des plaisanteries qui déconcertaient les pédants qui avaient voulu 
Vhumilier. Elle était si contente de son lot, qu'elle regardait le savoir 
comme une chose trés-inutile pour une femme. Elle disait: ‘Je m’en 
suis Si bien passée, que je n’en ai jamais senti le besoin. Si ma petite- 
fille est une béte, le savoir la rendrait confiante et insupportable; si 
elle a de lesprit et de la sensibilité, elle fera comme moi, elle sup- 
pléera par adresse et avec du sentiment ace quelle ne saura pas; et 
quand elle sera plus raisonnable, elle apprendra cea quoi elle aura 
plus d’aptitude, et elle ’apprendra bien vite.’ Elle ne m’a donc fait 
apprendre, dans mon enfance, simplement qu’a lire; mais elle me 
faisait beaucoup lire ; elle m ’apprenait & penser en me ‘faisant raison- 
ner; elle m’apprenait 4 connaitre les hommes en me faisant dire ce 
que j’en pensais, et en me disant aussi le jugement qu'elle en portait. 
Elle m’obligeait 4 lui rendre compte de tous mes mouvements et de 
tous mes sentiments, et elle les rectifiait avec tant de douceur et de 
grace, que je ne lui ai jamais rien caché de ce que je pensais et sen- 
tais: mon intérieur lui était aussi visible que mon extérieur. Mon 
éducation était continuelle.... 


J'ai dit que M™e Geoffrin était née a Paris: elle n’en 
sortit jamais que pour faire en 1766, a l’Age de soixante- 
sept ans, son fameux voyage de Varsovie. Diailleurs, 
elle n’avait pas quitté la banlieue; et, méme quand elle 
allait faire visite a la campagne chez quelque ami, elle 
revenait habituellement le soir et ne découchait pas. Elle 
était d’avis “qu'il n’y a pas de meilleur air que celui de 
Paris,” et, en quelque lieu qu’elle edt pu étre, elle aurait 
préféré son ruisseau de la rue Saint-Honoré, comme 
Mme de Staél regrettait celui de la rue du Bac. Mme 
Geoffrin ajoute un nom de plus a cette liste des génies 
parisiens qui ont été doués a un si haut degré de la vertu 
affable et sociale, et qui sont aisément civilisateurs. 

Son mari parait avoir peu compté dans sa vie, sinon 
pour lui assurer la fortune qui fut le point de départ et 
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le premier instrument de la considération qu’elle sut 
acquérir. On nous représente M. Geoffrin vieux, assis- 
tant silencieusement aux diners qui se donnaient chez 
lui aux gens de Lettres et aux savants. On essayait, ra- 
conte-t-on, de lui faire lire quelque ouvrage dhistoire 
ou de voyages, et, comme on lui donnait toujours un 
premier tome sans qu'il s’en apergit, il se contentait de 
trouver “que l’ouvrage était intéressant, mais que l’auteur 
se répétait un peu.” On ajoute que, lisant un volume de 
l Encyclopédie ou de Bayle qui était imprimé sur deux 
colonnes, il continuait dans sa lecture la ligne de la pre- 
miere colonne avec la ligne correspondante de la seconde, 
ce qui lui faisait dire “que louvrage lui paraissait bien, 
mais un peu abstrait.” Ce sont la des contes tels qu’on 
en dut faire sur le mari effacé d’une femme célebre. Un 
jour, un étranger demanda a M™e Geoffrin ce quétait 
devenu ce vieux Monsieur qui assistait autrefois réguliére- 
ment aux diners et qu’on ne voyait plus?p—“C’était mon 
mari, il est mort?.” 

Me Geoffrin eut une fille, qui devint la marquise de 
La Ferté-Imbault, femme excellente, dit-on, mais qui 
n’avait pas la modération de sens et la parfaite mesure 
de sa mere, et de qui celle-ci disait en la montrant: 
“Quand je la considere, je suis comme une poule qui a 
couvé un ceuf de cane.” 

M™e Geoffrin tenait donc de sa grand’mere, et elle nous 
apparait d’ailleurs seule de sa race. Son talent, comme 
tous les talents, était tout personnel. M™e Suard nous la 
représente imposant le respect avec douceur, “par sa 
taille élevée, par ses cheveux d’argent couverts d’une 
coiffe nouée sous le menton, par sa mise si noble et si 
décente, et son air de raison mélé a la bonté*®.” Diderot, 
qui venait de faire une partie de piquet avec elle au 
Grandval, chez le baron d’Holbach, ov elle était allée 
diner (octobre 1760), écrivait 4 une amie: “Mme Geoffrin 


1 He died in 1749. 
2 For M™e Suard, the charming daughter of the bookseller Panckoucke, 


see Ségur, of. czt. pp- 332-337+ 
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fut fort bien. Je remarque toujours le goit noble et 
simple dont cette femme s’habille: cétait, ce jour-la, une 
étoffe simple, d’une couleur austére, des manches larges, 
le linge le plus uni et le plus fin, et puis la netteté la plus 
recherchée de tout cété.””. Mme Geoffrin avait alors soi- 
xante-et-un ans. Cette mise de vieille, si exquise en mo- 
destie et en simplicité, lui était particuliére, et rappelle 
art tout pareil de M™e de Maintenon. Mais M™ Geoffrin 
n’avait pas 4 ménager ni a soutenir les restes d’une beauté 
qui brillait encore par éclairs dans le demi-jour; elle fut 
franchement vieille de bonne heure, et elle supprima 
Parriére-saison. Tandis que la plupart des femmes sont 
occupées a faire retraite en bon ordre et a prolonger leur 
age de la veille, elle prit d’elle-méme les devants, et elle 
sinstalla sans marchander dans son age du lendemain. 
“Toutes les femmes, disait-on d’elle, se mettent comme 
la veille, il n'y a que Mme Geoffrin qui se soit toujours 
mise comme le lendemain.” 

M™e Geoffrin passe pour avoir pris ses lecons de grand 
monde chez M™e de Tencin?, et pour s’étre formée a cette 
école. On cite ce mot de M™e de Tencin, qui, la voyant 
sur la fin fort assidue a la visiter, disait a ses habitués: 
“Savez-vous ce que la Geoffrin vient faire ici? elle vient 
voir ce quelle pourra recueillir de mon inventaire.” Cet 
inventaire en valait la peine, puisqu’il se composait tout 
d’abord de Fontenelle, de Montesquieu, de Mairan. Mme 
de Tencin est bien moins remarquable comme auteur 
Vhistoires sentimentales et romanesques, ou elle eut peut- 
étre ses neveux pour collaborateurs, que par son esprit 
d'intrigue, son manége adroit, et par la hardiesse et la 
portée de ses jugements. Femme peu estimable, et dont 
quelques actions méme sont voisines du crime, on se 
trouvait pris a son air de douceur et presque de bonté, si 
on lapprochait. Quand ses intéréts n’étaient point en 


1 See P. Maurice Masson, 47”¢ de Tenctén (1909). The author fell in 
action at Verdun on April 16, 1916. His thesis, La religion et Rowsseau, was 
published a few days after his death, and the title of docteur-ds-lettres was 
conferred on him posthumously in a touching ceremony at the Sorbonne. 
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cause, elle vous donnait des conseils stirs et pratiques, 
dont on avait a profiter dans la vie. Elle savait le fin 
du jeu en toute chose. Plus d’un grand politique se serait 
bien trouvé, méme de nos jours, d’avoir présente cette 
maxime, quelle avait coutume de répéter: “Les gens 
d’esprit font beaucoup de fautes en conduite, parce qu’ils 
ne croient jamais le monde aussi béte qu’il est.” Les neuf 
Lettres d’elle qu’on a publiées, et qui sont adressées au 
duc de Richelieu pendant la campagne de 1743, nous la 
montrent en plein maneége d’ambition, travaillant a se 
saisir du pouvoir pour elle et pour son frére le cardinal, 
dans ce court moment ou le roi, émancipé par la mort 
du cardinal de Fleury, n’a pas encore de maitresse en 
titre. Jamais Louis XV n’a été jugé plus a fond et avec 
des sentiments de mépris plus clairvoyants et mieux mo- 
tivés que dans ces neuf Lettres de M™e de Tencin. Des 
Yannée 1743, cette femme d’intrigue a des éclairs de 
coup-d’ceil qui percent horizon: “A moins que Dieu n’y 
mette visiblement la main, écrit-elle, il est physiquement 
impossible que Etat ne culbute.” Crest cette maitresse 
habile que M™e Geoffrin consulta et de qui elle recut de 
bons conseils, notamment celui de ne refuser jamais au- 
cune relation, aucune avance d’amitié; car si neuf sur 
dix ne rapportent rien, une seule peut tout compenser; 
et puis, comme cette femme de ressource disait encore, 
“tout sert en ménage, quand on a en soi de quoi mettre 
les outils en ceuvre.” 

Mme Geoffrin hérita donc en partie du salon et du 
procédé de M™e de Tencin; mais, en contenant son ha- 
bileté dans la sphére privée, elle l’étendit singulierement 
et dans une voie tout honorable. Mmede Tencin remuait 
ciel et terre pour faire de son fréere un premier ministre: 
Mme Geoffrin laissa de cété la politique, ne s’immisca 
jamais dans les choses de religion, et, par son art infini, 
par son esprit de suite et de conduite, elle devint elle- 
méme une sorte d’habile administrateur et presque un 
grand ministre de la société, un de ces ministres d’autant 
plus influents qu’ils sont moins en titre et plus permanents, 
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Elle concut d’abord cette machine qu’on appelle un 
salon dans toute son étendue, et sut l’organiser au com- 
plet avec des rouages doux, insensibles, mais savants et 
entretenus par un soin continuel. Elle n’embrassa pas 
seulement dans sa sollicitude les gens de Lettres propre- 
ment dits, mais elle s’occupa des artistes, sculpteurs et 
peintres, pour les mettre tous en rapport entre eux et 
avec les gens du monde; en un mot, elle concut |’Ency- 
clopédie du siecle en action et en conversation autour 
delle. Elle eut chaque semaine deux diners de fondation, 
le lundi pour les artistes: on y voyait les Vanloo, Vernet, 
Boucher, La Tour, Vien, Lagrenée, Soufflot!, Lemoine?, 
quelques amateurs de distinction et protecteurs des arts, 
quelques littérateurs comme Marmontel pour soutenir la 
conversation et faire la liaison des uns aux autres. Le 
mercredi, c’était le diner des gens de Lettres: on y voyait 
d’Alembert, Mairan, Marivaux, Marmontel, le chevalier 
de Chastellux, Morellet, Saint-Lambert, Helvétius, Ray- 
nal, Thomas, Grimm, d’Holbach, Burigny de l Académie 
des Inscriptions. Une seule femme y était admise avec 
la maitresse de la maison: c’était Mme de Lespinasse. 
Me Geoffrin avait remarqué que plusieurs femmes dans 
un diner distraient les convives, dispersent et éparpillent 
la conversation: elle aimait lunité et a rester centre. Le 
soir, la maison de M™e Geoffrin continuait d’étre ouverte, 
et la soirée se terminait par un petit souper trés-simple 
et tres-recherché, composé de cing ou six amis intimes 
au plus, et cette fois de quelques femmes, la fleur du 
grand monde. Pas un étranger de distinction ne vivait 
ou ne passait a Paris sans aspirer a étre admis chez Mme 
Geoffrin. Les princes y venaient en simples particuliers; 
les ambassadeurs n’en bougeaient dés qu’ils y avaient 
pied. L’Europe y était représentée dans la personne des 


1 The architect of the Pantheon. The six preceding names are those of 
painters. Me Geoffrin possessed pictures, painted to her order, by all 
except the greatest, namely the pas¢e//iste Quentin La Tour. 

2 Died in 1737, too early to have attended M™e Geoffrin’s Mondays. 
pete has omitted the sculptor Bouchardon, and the engraver 
Cochin. 
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Caraccioli, des Creutz, des Galiani!, des Gatti?, des Hume, 
des Gibbon’, 

On le voit déja, de tous les salons du xvuite siecle, c’est 
celui de Mme Geoffrin qui est le plus complet. Il Pest 
plus que celui de Mme Du Deffand, qui, depuis la défec- 
tion de d’Alembert et des autres a la suite de Mile de 
Lespinasse, avait perdu presque tous les gens de Lettres. 
Le salon de Mle de Lespinasse, a part cing ou six amis 
de fond, n’était lui-méme formé que de gens assez peu 
liés entre eux, pris ca et la, et que cette spirituelle per- 
sonne assortissait avec un art infini. Le salon de Mme 
Geoffrin nous représente,au contraire, le grand centre et le 
rendez-vous du XVIIIe siecle. I] fait contrepoids, dans 
son action décente et dans sa régularité animée, aux 
petits diners et soupers licencieux de Me Quinault, de 
Mie Guimard, et des gens de finances, les Pelletier, les 
La Popeliniére. Vers la fin ce salon voit se former, en 
émulation et un peu en rivalité avec lui, les salons du 
baron d’Holbach, de Mme Helvétius, en partie composés 
de la fleur des convives de M™e Geoffrin, et en partie de 
quelques tétes que M™e Geoffrin avait trouvées trop vives ° 
pour les admettre a ses diners. Le siecle s’ennuyait a la fin 
d’étre contenu par elle et conduit a la lisiére, il voulait 
parler de tout a haute voix et a cceur joie. 

L’esprit que M™e Geoffrin apportait dans le ménage- 
ment et l'économie de ce petit empire qu’elle avait si 
largement congu, était un esprit de naturel, de justesse 
et de finesse, qui descendait aux moindres détails, un 
esprit adroit, actif et doux. Elle avait fait passer le rabot 
sur les sculptures de son appartement: c’était ainsi chez 
elle au moral, et Rzex en relief semblait sa devise. “Mon 
esprit, disait- elle, est comme mes jambes; j'aime a me 
promener dans un terrain uni, mais je ne veux point 
monter une montagne pour avoir le plaisir de dire lors- 

1 See Caus. du Lundi, 1. His letters have been edited by E. Assé, 
2 vols. 1881. 

2 An Italian physician, who spread the practice of inoculation in France. 


3 Another illustrious visitor was Mozart, who played in M™ Geoffrin’s 
salon when he was eight. 
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que j’y suis arrivée: /’ac monté cette montagne.” Elle 
aimait la simplicité, et, au besoin, elle laurait affectée 
un peu. Son activité était de celles qui se font remar- 
quer principalement par le bon ordre, une de ces activités 
discrétes qui agissent sur tous les points presque en si- 
lence et insensiblement. Maitresse de maison, elle a l’ceil 
4 tout; elle préside, elle gronde pourtant, mais d’une gron- 
derie qui n’est qu’a elle; elle veut qu’on se taise a temps, 
elle fait la police de son salon. D’un seul mot: Vozla gui 
est bien, elle arréte a point les conversations qui s’égarent 
sur des sujets hasardeux et les esprits qui s’échauffent: 
ils la craignent, et vont faire leur sabbatailleurs. Elle a 
pour principe de ne causer elle-méme que quand il le 
faut, et de n’intervenir qu’a de certains moments, sans 
tenir trop longtemps le dé. Cest alors quelle place des 
maximes sages, des contes piquants, de la morale anec- 
dotique et en action, ordinairement aiguisée par quelque 
expression ou quelque image bien familiere. Tout cela 
ne sied bien que dans sa bouche, elle le sait: aussi dit- 
elle “qu’elle ne veut pas que l’on préche ses sermons, que 
lon conte ses contes, ni qu’on touche a ses pincettes.” 

S’étant de bonne heure posée en vieille femme et en 
maman des gens quelle recoit, elle a un moyen de gou- 
vernement, un petit artifice qui est a la longue devenu 
un “zc et une manie: c’est de gronder; mais c’est a faire 
a elle de gronder. N’est pas grondé par elle qui veut; 
cest la plus grande marque de sa faveur et de sa direc- 
tion. Celui qu’elle aime le mieux est aussi le mieux 
grondé. Horace Walpole, avant d’avoir passé, enseignes 
déployées, dans le camp de M™e Du Deffand, écrivait de 
Paris a son ami Gray: 


(25 janvier 1766.) M™° Geoffrin, dont vous avez beaucoup en- 
tendu parler, est une femme extraordinaire, avec plus de sens com- 
mun que je n’en ai presque jamais rencontré. Une grande prompti- 
tude de coup d’ceil A découvrir les caractéres, de la pénétration a aller 
au fond de chacun, et un crayon qui ne manque jamais la ressem- 
blance; et elle est rarement en beau. Elle exige pour elle et sait se 
conserver, en dépit de sa naissance et de leurs absurdes préjugés d’ici 
sur la noblesse, une grande cour et des égards soutenus. Elle y 
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réussit par mille petits artifices et bons offices d’amitié, et par une 
liberté et une sévérité qui semble étre sa seule fin en tirant le monde 
A elle; car elle ne cesse de gronder ceux qu'elle a une fois enjélés. 
Elle a peu de gotit et encore moins de savoir, mais elle protége les 
artistes et les auteurs, et elle fait la cour & un petit nombre de gens 
pour avoir le crédit d’étre utile & ses protégés. Elle a fait son édu- 
cation sous la fameuse M™ de Tencin, qui lui a donné pour régle de 
ne jamais rebuter aucun homme; car, disait Phabile matrone, ‘quand 
méme neuf sur dix ne se donneraient pas un liard de peine pour vous, 
le dixiéme peut vous devenir un ami utile.’ Elle n’a pas adopté ni 
rejeté en entier ce plan, mais elle a tout & fait gardé V’esprit de la 
maxime. En un mot, elle nous offre un abrégé d’empire qui subsiste 
au moyen de récompenses et de peines}. 


L’office de majordome de son salon était en général 
confié a Burigny, l’un de ses plus anciens amis, et l’un 
des mieux grondés de tous. Quand il y avait quelque 
infraction au réglement et qu'il éclatait quelque impru- 
dence de parole, c’était a lui qu’elle s’en prenait volontiers 
pour n’y avoir pas mis bon ordre. 

On en riait, on en plaisantait avec elle-méme, et !’on 
se soumettait a ce régime qui ne laissait pas d’étre assez 
étroit et exigeant, mais qui était tempéré de tant de 
bonté et de bienfaisance. Ce droit de correction, elle se 
lassurait 4 sa manicre en plagant de temps en temps sur 
votre téte quelque bonne petite rente viageére, sans oublier 
le cadeau annuel de la culotte de velours. 

Fontenelle n’avait pas institué Mme Geoffrin son exé- 
cutrice testamentaire sans raison. Mm™e Geoffrin, bien ob- 
servée, me parait avoir été, par la nature de son esprit, 
par la méthode de son procédé, et par son genre d’in- 
fluence, le Fontenelle des femmes, un Fontenelle plus actif 
en bienfaisance (nous reviendrons tout a l'heure sur ce 
trait-la), mais un vrai Fontenelle par la prudence, par la 
maniére de concevoir et de composer son bonheur, par 
cette maniére de dire, a plaisir familiere, épigrammatique 
et ironique sans amertume. C’est un Fontenelle qui, par 
cela méme qu'il est femme, a plus de vivacité et un mouve- 
ment plus affectueux, plus sensible. Mais, comme lui, 


1 Horace Walpole’s Le¢ters, ed. Mrs Paget Toynbee, vI. 404. 
rE 7 
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elle aime avant tout le repos, ou la marche sur un terrain 
uni. Tout ce qui est ardent autour d’elle l’inquiete, et elle 
croit que la raison elle-méme a tort quand elle est pas- 
sionnée. Elle comparait un jour son esprit a “un rouleau 
plié qui se développe et se déroule par degrés,” Elle n’etait 
pas pressée de tout dérouler d’un coup: “Peut-étre a ma 
mort, disait-elle, le rouleau ne sera-t-il pas déployé tout 
entier.” Cette sage lenteur est un trait distinctif de son 
esprit et de soninfluence. Elle craignait les mouvements 
trop brusques et les changements trop prompts: “II ne 
faut pas, disait-elle, abattre la vieille maison avant de s’en 
étre bati une nouvelle.” Elle tempérait tant quelle pou- 
vait l’époque, déja ardente, et tachait de la discipliner. 
C’était une mauvaise note aupres d’elle, quand on était 
de ses diners, de se faire mettre a la Bastille; Marmontel 
s'apercut qu’il avait fort baissé dans sa faveur aprés son af- 
faire de Bélisaire’. En un mot, elle continue de représenter 
lesprit déja philosophique, mais encore modérateur, de 
la premiere partie du siecle, tant qu'il n’avait pas cessé 
de reconnaitre de certaines bornes. Je me peins assez 
bien cette application constante de M™e Geoffrin par une 
image: elle avait fait ajouter apres coup une perruque 
(une perruque en marbre, s'il vous plait) au buste de 
Diderot par Falconet. 

Sa bienfaisance était grande autant qu’ingénieuse, et 
chez elle un vrai don de nature: elle avait /’humeur don- 
nante, comme elle disait. Donner et pardonner, c’était sa 
devise. Le bienfait de sa part était perpétuel. Elle ne 
pouvait s’empécher de faire des cadeaux a tous, au plus 
pauvre homme de Lettres comme a l’impératrice d’Alle- 
magne, et elle les faisait avec cet art et ce fini de déli- 
catesse qui ne permet pas de refuser sans une sorte de 
grossiéreté, Sa sensibilité s’était perfectionnée par la pra- 
tique du bien et par un tact social exquis. Sa bienfaisance 
avait, comme toutes ses autres qualités, quelque chose 


r This historical and philosophical novel, Marmontel’s so-called master- 
piece (1767), was translated into nearly every European language. It was 
condemned by the Archbishop of Paris as heretical, No one reads it now. 
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de singulier et d’original qui ne se voyait qu’en elle. On 
en a cité mille traits charmants, imprévus, dont Sterne 
elt fait son profit; je n’en rappellerai quun. On lui fai- 
sait remarquer un jour que tout était chez elle en per- 
fection, tout, excepté la créme, qui n’était point bonne. 

— “Que voulez-vous? dit- elle, je ne puis changer ma 


laititre.” —“Eh! qu’a donc fait cette laitiere, pour qu’on 
ne la puisse changer?” —‘C’est que je lui ai donné deux 
vaches,” —“ La belle raison!” s’écria-t-on de toutes parts. 


Et en effet, un jour que cette laitiere pleurait de déses- 
poir d’avoir perdu sa vache, M™e Geoffrin lui en avait 
donné deux, une de plus pour la consoler d’avoir tant 
pleuré, et, depuis ce jour aussi, elle ne comprenait pas 
quelle pit jamais changer cette laitiére. Voila le rare 
et le délicat. Bien des gens eussent été capables de don- 
ner une vache ou méme deux; maisde garder la laitiére 
ingrate ou négligente, malgré sa mauvaise créme, c’est 
ce qu’on n’efit pas fait. Mme Geoffrin le faisait pour elle- 
méme, pour ne pas se gater le souvenir d’une action char- 
mante. Elle voulait faire du bien a sa maniere, c’était 
sa qualité distinctive. De méme quelle grondait non pour 
corriger, mais pour son plaisir, de méme elle donnait, 
non pour faire des heureux ou des reconnaissants, mais, 
avant tout, pour se rendre contente elle-méme. Son bien- 
fait était comme marqué a un coin de brusquerie et 
dhumeur; elle avait les remerciments en aversion: “Les 
remerciments, a-t-on dit, lui causaient une colére aimable 
et presque sérieuse.” Elle avait la-dessus toute une théorie 
poussée au paradoxe, et elle allait jusqu’a faire en toute 
forme leloge de l’ingratitude. Ce qu'il y a de plus clair, 
c’est que, méme en donnant, elle voulait se payer par ses 
mains, et quelle savait goiter toute seule la satisfaction 
d’obliger. Le dirai-je? je crois retrouver la, méme au sein 
d’une nature excellente, ce coin d’égoisme et de sécheresse 
inhérente au XVIUe siecle. L’éleve de Mme de Tencin, 
lamie de Fontenelle, reparait jusque dans ]’instant ot elle 
se livre 4 son penchant de cceur; elle s’y livre, mais sans 
abandon encore et en concertant toute chose. On sait de 


7—2 


100 MADAME GEOFFRIN 


Montesquieu aussi une trés-belle action de bienfaisance, 
aprés laquelle il se déroba avec brusquerie et presque avec 
dureté aux remerciments et aux larmes de l’obligé. Le 
mépris des hommes perce trop ici jusque dans le bien- 
faiteur. Est-ce donc bien prendre son temps pour les 
mépriser que de choisir précisément l’instant ou on les 
éléve, ot on les attendrit et ot on les rend meilleurs? 
Dans |’admirable chapitre de saint Paul sur la Charité, 
on lit,entre autres caracteéres de cette vertu divine: “Cha- 
vitas non querit que sua sunt...Non cogitat malum... La 
Charité ne recherche point ce qui lui est propre. Elle ne 
soupgonne pas le mal.” Ici, au contraire, cette bienfai- 
sance mondaine et sociale cherche son plaisir, son gotit 
particulier et sa satisfaction propre, et il s’y méle de plus 
un peu de malice et d’'ironie. Je sais tout ce qu’on peut 
dire en faveur de cette vertu respectable et charmante, 
alors méme quelle songe a soi. M™e Geoffrin, quand on 
la prenait la-dessus, avait mille bonnes réponses, et fines 
comme elle: “Ceux, disait-elle, qui obligent rarement, 
nont pas besoin de maximes usuelles; mais ceux qui 
obligent souvent doivent obliger de la maniere la plus 
agréable pour eux-mémes, parce gu’il faut faire commodeé- 
ment ce qu'on veut fatre tous les jours.’ \\ yadu Franklin 
dans cette maxime-la, du Franklin corrigeant et épais- 
sissant un peu le sens trop spirituel de la Charité selon 
saint Paul. Respectons, honorons donc la libéralité na- 
turelle et raisonnée de M™e Geoffrin; mais reconnaissons 
toutefois qu'il manque a toute cette bonté et a cette bien- 
faisance une certaine flamme céleste, comme il manque a 
tout cet esprit et a cet art social du XvuIe siécle une 
fleur d’imagination et de poésie, un fond de lumiére éga- 
lement céleste. Jamais on ne voit dans le lointain le bleu 
du ciel ni la clarté des étoiles. 

Nous avons pu déja nous faire une idée de la forme et 
de la qualité de l’esprit de Mme Geoffrin. La qualité do- 
minante chez elle était la justesse et le bon sens. Horace 
Walpole que j’aime a citer, bon juge et peu suspect, avait 
beaucoup vu Mme Geoffrin avant d’étre & Mme Du Def- 
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fand; il la gottait extremement et n’en parle jamais que 
comme d’une des meilleures tétes, un des meilleurs en- 
tendements qu'il ait rencontrés, et comme de la personne 
qui possede la plus grande connaissance du monde. E- 
crivant a lady Hervey apres une attaque de goutte qu’il 
venait d’avoir, il disait : 

(Paris, 13 octobre 1765.) M™* Geoffrin est venue Pautre soir, et 
s’est assise deux heures durant 4 mon chevet; j’aurais juré que cétait 
milady Hervey, tant elle fut pleine de bonté pour moi. Et c’était avec 
tant de bon sens, de bonne information, de bon conseil et d’4-propos ! 
Elle a suriout une maniére de vous reprendre quimecharme. Jen/ai 
jamais vu, depuis que j’existe, personne qui atteigne si au vif les dé- 
fauts, les vanités, les faux airs d’un chacun, qui vous les développe 
avec tant de netteté, et qui vous en convainque si aisément. Je n’avais 
jamais aimé a étre redressé auparavant ; maintenant vous ne pouvez 
vous imaginer combien j’y ai pris gotit. Je la fais 4 la fois mon Con- 
fesseur et mon Directeur, et Je commence 4 croire que je serai a la 
fin une créature raisonnable, ce a quoi je n’avais jamais visé jusqu’ici. 
La prochaine fois que je la verrai, je compte bien lui dire: ‘O Sezs- 
Commun, assieds-toi la: j’ai été jusqu’ici pensant de telle et telle sorte; 
dis, n’est-ce pas bien absurde?’ Quant a toute autre espéce de sens 
et de sagesse, je ne les ai jamais aimés, et maintenant je vais les hair 
a cause delle. Si cela valait la peine qu’elle s’en mélat, je puis vous 
assurer, Madame, qu’elle pourrait me gouverner comme un enfant}. 

En toute rencontre, il parle d’elle comme de la raison 
méme. 

On commence a se faire une idée de l’espece de charme 
singulier et grondeur qu’exercait autour d’elle le bon sens 
de Mme Geoffrin. Elle aimait a morigéner son monde, 
et elle faisait le plus souvent goiter la lecon. II est vrai 
que si l’on ne s’y prétait pas, si lon se dérobait a son 
envie de conseiller et de redresser, elle n’était pas con- 
tente, et un petit accent plus sec vous avertissait qu’elle 
était piquée dans son faible, dans sa prétention de mentor 
et de directeur. 

On a derni¢rement imprimé ce petit billet d’elle a 
David Hume, comme échantillon de sa facon de bourrer 
les gens quand elle en était contente; je n’y supprime 
que les fautes d’orthographe, car M™e Geoffrin ne savait 
pas l’orthographe, et ne s’en cachait pas: 

1 Walpole’s Lelfers, V1. 321. 
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It ne vous manquait, mon gros dréle, pour ¢tre un parfait petit- 
maitre, que de jouer le beau rigoureux, en ne faisant pas de réponse 
4 un billet doux que je vous ai écrit par Gatti. Et pour avoir tous les 
airs (azves) possibles, vous voulez vous donner celui d’étre modeste. 


Me de Tencin appelait les gens d’esprit de son monde 
ses bétes; Mme Geoffrin continuait un peu de les traiter 
sur le méme pied et a la baguette. Elle était grondeuse 
par état, par bonne grace de vieille, par contenance. 

Elle jugeait ses amis, ses habitués, en toute rectitude, 
et on a retenu d’elle des mots terribles qui lui échap- 
paient, non plus en badinant. C’est elle qui a dit de 
labbé Trublet’, qu’on appelait devant elle un homme 
desprit: “Lui, un homme d’esprit! cest um sot frotté 
a esprit.” Elle disait du duc de Nivernais*: “Il est mangué 
de partout, guerrier mangué, ambassadeur mangué, auteur 
manqué, etc.” Rulhiere® lisait dans les salons ses Anec- 
dotes manuscrites sur la Russie; elle aurait voulu qu'il 
les jetat au feu, et elle lui offrait de l’en dédommager 
par une somme d’argent. Rulhiere s’indignait, et met- 
tait en avant tous les grands sentiments d’honneur, de 
désintéressement, d’amour de la vérité; elle ne lui ré- 
pondit que par ces mots: “En voulez-vous davantage?” 
On voit que Mm™e Geoffrin n’était douce que quand elle 
le voulait, et que cette bénignité d’humeur et de bien- 
faisance recouvrait une expérience amére. 

J'ai déja cité Franklin a son sujet. Elle avait de ces 
maximes qui semblent provenir d’un méme bon sens 
calculateur et ingénieux, tout pratique. Elle avait fait 


I L’abbé Trublet alors avait la rage 

D’étre 4 Paris un petit personnage ; 

Au peu d’esprit que le bonhomme avait 

L’esprit d’autrui par supplément servait. 

I] entassait adage sur adage; 

I] compilait, compilait, compilait; 

On le voyait sans cesse écrire, écrire 

Ce quwil avait jadis entendu dire. 

VOLTAIRE, Le pauvre diable. 
All the same, Trublet’s life of Fontenelle contains much valuable and 
interesting information. 

2 See Caus. du Lund, Xl. 3 See Caus. du Lunde, iv. 
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graver sur ses jetons cette maxime: “L’économie est la 
source de l'indépendance et de la liberté.” Et cette autre: 
“Tl ne faut pas laisser croitre l’herbe sur le chemin de 
Pamitié.” 

Son esprit était de ces esprits fins dont Pascal a parlé, 
qui sont accoutumés a juger au premier abord et ‘out 
@une vue, et qui ne reviennent guére a ce quils ont une 
fois manqué. Ce sont des esprits qui redoutent un peu la 
fatigue et l’ennui, et dont le jugement sain et quelque- 
fois pergant n’est pas continu. Mm™e Geoffrin, douée au 
plus haut degré de cette sorte d’esprit, différait tout a 
fait en cela de Mme Du Chatelet par exemple, laquelle 
aimait a suivre et a épuiser un raisonnement. Ces esprits 
délicats et rapides sont surtout propres a la connais- 
sance du monde et des hommes; ils aiment a promener 
leur vue plutédt qu’a larréter. M™e Geoffrin avait besoin, 
pour ne pas se lasser, d'une grande variété de personnes 
et de choses. Les empressements la suffoquaient; le trop 
de durée, méme d’un plaisir, le lui rendait insupportable; 
“de la société la plus aimable, elle ne voulait que ce 
qu’elle en pouvait prendre a ses heures et a son aise.” 
Une visite qui menagait de se prolonger et de s’éterniser 
la faisait palir et tourner a la mort. Un jour quelle vit 
le bon abbé de Saint-Pierre s’installer chez elle pour toute 
une soirée d’hiver, elle eut un moment d’effroi, et, s’in- 
spirant de la situation désespérée, elle fit si bien quelle 
tira parti du digne abbé, et le rendit amusant. . I] en fut 
tout étonné lui-méme, et, comme elle lui faisait compli- 
ment de sa bonne conversation en sortant, il répondit: 
“Madame, je ne suis qu'un instrument dont vous avez 
bien joué.” Mme Geoffrin était une habile vzrtzose. 

Je ne fais dans tout ceci qu’extraire et résumer les 
Mémoires du temps. C’est un plaisir plus grand qu’on 
ne suppose, de relire ces auteurs du XViIIIe siécle qu’on 
répute secondaires, et qui sont tout simplement excellents 
dans la prose modérée. I n’y a rien d’agréable, de dé- 
licat et de distingué comme les pages que Marmontel a 
consacrées dans ses Mémoires a Mm™e Geoffrin et a la 
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peinture de cette société. Morellet lui-méme, quand il 
parle d’elle, est non pas un excellent peintre, mais un 
parfait analyste; la main qui écrit est bien un peu lourde, 
mais la plume est nette et fine. Il n’est pas jusqu’a 
Thomas, qu’on donne pour emphatique, qui ne soit trés- 
agréable et tres-heureux d’expression au sujet de Mme 
Geoffrin. On répéte toujours que Thomas est enflé; mais 
nous-mémes nous sommes devenus, dans notre habitude 
d’écrire, si enflés, si métaphoriques, que Thomas relu me 
parait simple 

Le grand événement de la vie de M™e Geoffrin fut le 
voyage quelle fit en Pologne (1766), pour aller voir le 
roi Stanislas Poniatowski. Elle lavait connu tout jeune 
homme a Paris, et l’avait rencontré comme tant d’autres 
dans ses bienfaits. A peine monteé sur le tréne de Pologne, 
il lui écrivit: Waman, votre fils est rot*; et il la pria avec 
instance de le venir visiter. Elle n’y résista point, mal- 
gré son age déja avancé; elle passa par Vienne, et y fut 
lobjet marqué des attentions des souverains. On a cru 
qu'une petite commission diplomatique se glissa au fond 
de ce voyage. On a les lettres de Mme Geoffrin écrites 
de Varsovie, elles sont charmantes; elles coururent Paris, 
et ce n’était pas avoir bon air dans ce temps-la que de les 
ignorer. Voltaire choisit ce moment pour lui écrire com- 
me a une puissance; il la priait d’intéresser le roi de 
Pologne a la famille Sirven. Mme Geoffrin avait bonne 
téte, et ce voyage ne la lui tourna point. Marmontel, en 
lui écrivant, avait paru croire que ces attentions dont une 
simple particuliére était l'objet de la part des monarques, 
allaient faire une révolution dans les idées; M™e Geoffrin 
le remet au vrai point de vue: 


1 In took vi. of his Memotrs, From 1756 he lived in M™ Geoffrin’s 
house. 

2 Morellet, Thomas, and D’Alembert, M™* Geoffrin’s largest legatees, 
all wrote Voges of her. These were published together in 1812. 

3 The true version is: ‘* Ma chére maman, il me semble que j’ai encore 
plus de plaisir 4 vous appeler de ce nom depuis avant-hier. Dans toute 
notre histoire, il n’y a point d’exemple d’une élection aussi tranquille et aussi 
parfaitement unanime.” 
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Non, mon voisin, lui répond-elle (vozsém, parce que Marmontel 
logeait dans sa maison), non, pas un mot de tout cela: il n’arrivera 
rien de tout ce que vous pensez. Toutes choses resteront dans l'état 
ou je les ai trouvées, et vous retrouverez aussi mon cceur tel que vous 
le connaissez, trés-sensible 4 l’amitié. 


_ Ecrivant a d’Alembert, de Varsovie également, elle 
disait, en se félicitant de son lot, et sans ivresse: 


Ce voyage fait, je sens que j’aurai vu assez d’hommes et de choses 
pour etre convaincue qu’ils sont partout 4 peu prés les mémes. J’ai 
mon magasin de réflexions et de comparaisons bien garni pour le reste 
de ma vie. 


Et elle ajoute dans un sentiment aussi touchant qu’é- 
levé, sur son royal pupille: 

_ Cest une terrible condition que d’étre roi de Pologne. Je n’ose 

lui dire a quel point je le trouve malheureux; hélas! il ne le sent que 


trop souvent. Tout ce que j’ai vu depuis que j’ai quitté mes pénates 
me fera remercier Dieu d’étre née Francatse et particuliére. 


Au retour de ce voyage ou elle avait été comblée 
dhonneurs et de considération, elle redoubla de mo- 
destie habile. On peut croire que cette modestie, chez 
elle, n’était qu’:une maniére plus douce, et pleine de goat, 
de porter son amour-propre et sa gloire. Mais elle ex- 
cellait 4 cette maniére discréte et proportionnée. Comme 
Mme de Maintenon, elle était de cette race des glorzeuses 
modestes. Quand on la complimentait et qu’on linterro- 
geait sur ce voyage, qu'elle répondit ou qu’elle ne répondit 
pas, elle ne mettait d’affectation ni dans ses paroles ni 
méme dans son silence. Personne ne connaissait mieux 
qu’elle, mieux que cette bourgeoise de Paris, l’art d’en 
user les grands, d’en tirer ce qu’il fallait sans s’effacer ni 
se prévaloir, et de se tenir en tout et avec tous d’un air 
aisé sur la limite des bienséances. 

Comme toutes les puissances, elle eut ’honneur d’étre 
attaquée. Palissot essaya de la traduire deux fois sur la 
scéne a titre de patronne des Encyclopédistes. Mais, de 
toutes les attaques, la plus sensible a M™e Geoffrin dut 
étre la publication des I.ettres famili¢res de Montesquieu, 
que l’abbé de Guasco fit imprimer en 1767 pour lui tre 


106 MADAME-GEOFFRIN 


désagréable. Quelques mots de Montesquieu contre M™ 
Geoffrin indiquent assez ce qu’on pourrait d’ailleurs de- 
viner, qu'il entre toujours un peu d’intrigue et de ma- 
nége partout ot il y a des hommes a gouverner, méme 
quand ce sont les femmes qui s’en chargent. Mme Geof- 
frin, d’ailleurs, eut le crédit de faire arréter l’édition, et on 
mit des cartons aux endroits ou il était question d’elle’. 
La derniére maladie de M™e Geoffrin présenta des 
circonstances singuliéres. Tout en soutenant de ses libé- 
ralités l Encyclopédie, elle avait toujours gardé un fond 
ou un coin de religion. La Harpe raconte qu'elle avait a 
sa dévotion un confesseur capucin, confesseur a tres- 
large manche, pour la commodité de ses amis qui en 
auraient eu besoin; car si elle n’aimait pas, quand on 
était de ses amis, qu’on se fit mettre a la Bastille, elle 
n’aimait pas non plus qu’on mourit sans confession. Pour 
elle, tout en vivant avec les philosophes, elle allait a la 
messe, comme on va en bonne fortune, et elle avait sa 
tribune a l’église des Capucins, comme d’autres auraient 
eu leur petite maison. L’age augmenta cette disposition 
sérieuse ou bienséante. A la suite d’un Jubilé quelle 
suivit trop exactement dans l’été de 1776, elle tomba en 
paralysie, et sa fille, profitant de cet état, ferma la porte 
aux philosophes, dont elle craignait l’influence sur sa 
mere. D’Alembert, Marmontel, Morellet, furent brusque- 
ment exclus; on juge de la rumeur®. Turgot écrivait a 
Condorcet: “Je plains cette pauvre M™e Geoffrin de sentir 
cet esclavage, et d’avoir ses derniers moments empoison- 
nés par sa vilaine fille.” M™e Geoffrin ne s’appartenait 
plus; méme en revenant a elle, elle sentit qu’il lui fallait 
choisir entre sa fille et ses amis, et le sang l’emporta: 
“Ma fille, disait-elle en souriant, est comme Godefroy de 
Bouillon, elle a voulu défendre mon tombeau contre les 
Infideles.” Elle faisait passer sous main a ces mémes 


1 Passages of Montesquieu’s letters to the Abbé de Guasco, a Piedmon- 
tese and a Canon of Tournai, whom M™ Geoffrin expelled from her salon 
on the suspicion of being a spy, are printed by Ségur (p. 467). 

2 See Ségur, of. czt. pp. 364-372. 
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Infideles ses amitiés et ses regrets; elle leur envoyait des 
cadeaux. Sa raison était affaiblie, mais sa forme d’esprit 
subsistait toujours, et elle se réveillait pour dire de ces 
mots qui la montraient encore semblable a elle-méme. 
On s’entretenait autour de son lit des moyens que les 
Gouvernements pourraient employer pour rendre les peu- 
ples heureux, et chacun d’inventer de grandes choses: 
“ Ajoutez-y, dit-elle, le soin de procurer des plaisirs, chose 
dont on ne s’occupe pas assez.” 

Elle mourut sur la paroisse de Saint-Roch, le 6 octo- 
bre 1777.—-Le nom de M™e Geoffrin et son genre d’in- 
fluence nous ont naturellement rappelé un autre nom 
aimable, qu'il est trop tard ici pour venir balancer avec 
le sien. La Mme Geoffrin de nos jours, Mme Récamier, 
eut de plus que l’autre la jeunesse, la beauté, la poésie, 
les graces, l’étoile au front, ajoutons, une bonté non pas 
plus ingénieuse, mais plus angélique. Ce que M™eGeoffrin 
eut de plus dans son gouvernement de salon bien autre- 
ment étendu et considérable, ce fut une raison plus ferme 
et plus a domicile en quelque sorte, qui faisait moins de 
frais et d’avances, moins de sacrifices au goiit des autres; 
ce fut ce bon sens unique dont Walpole nous a si bien 
rendu l’idée, un esprit non-seulement délicat et fin, mais 
juste et percant. 


Vv 
BEAUMARCHAIS}? 


IL n’y a pas plus de dix-huitieme siécle complet sans 
Beaumarchais que sans Diderot, Voltaire ou Mirabeau; 
il en est un des personnages les plus originaux, les plus 
caractéristiques, les plus révolutionnaires. Quand il est 
révolutionnaire, il lest par entrainement, par verve et 
sans parti-pris d’aller aussi loin qu’on le croirait. I] a, 
én ce sens, bien du rapport avec Voltaire, avec qui il 
partage lhonneur d’étre peut-étre homme le plus spi- 
rituel de son temps; je prends le mot esprit avec lidée 
de source et de jet perpétuel. Mais Voltaire a de plus 
que Beaumarchais le gott; Beaumarchais suivait son 
esprit sur toutes les pentes, sy abandonnait et ne le do- 
minait point. En parlant de lui, il faut se garder d’étre 
systématique, car lui-méme il ne I’était pas: ce n’a été 
qu'un homme de grand naturel, jeté, porté et parfois 
noyé dans les flots de son siécle et surnageant dans bien 
des courants. 

Un écrivain de nos jours qui s’est fait connaitre avec 
distinction dans le genre de la biographie, M. de Lomé- 
nie, professeur suppléant au Collége de France, a con- 
sacré cette année plusieurs legons 4 Beaumarchais, et il 
a éclairé le caractere de ce personnage extraordinaire a 
l'aide de documents particuliers qu’il tient de la famille 
méme. M. de Loménie prépare de Beaumarchais une 
biographie COM ISrS: quiil fait espérer depuis longtemps; 
jaurais aimé a étre devancé par lui, mon but en ces 
esquisses rapides n’étant que de résumer le vrai et le 


1 June r4 and 21, 1852; Causertes du Lundt, Vi. 

2 Beaumarchais et son temps, 2 vols. 1856; 3rd ed. 1873. More recent 
works are E. Lintilhac, Beawmarchais et ses euvres, 1887; A. Hallays, 
Beaumarchais (Grands écrivains francais), 1897. 
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connu, sans chercher a devancer personne. J’ai pu du 
moins profiter d'une conversation obligeante de M. de 
Loménie, en regrettant que ses communications se soient 
brusquement arrétées la. Mais ce que j'ai fait, et ce que 
jaurais fait en tout état de cause, j’ai beaucoup lu et 
feuilleté Beaumarchais, qui est homme le moins discret 
quand il parle de lui-méme, et il me semble qu’a le bien 
écouter dans ses aveux et ses confidences familiéres, on 
en sait déja presque assez. 

Pierre-Augustin Caron, qui prit plus tard le nom de 
Beaumarchais, naquit a Paris le 24 janvier 1732, sur la 
paroisse Saint-Jacques-la-Boucherie. Sa famille, que M. 
de Loménie fera connaitre en détail, originaire de Nor- 
mandie, je crois, s’était depuis établie en Brie; elle avait 
été protestante. Le pére de Beaumarchais, horloger de 
son état, et qui éleva son fils dans la méme profession, 
parait avoir été un homme bon, cordial, et qui avait con- 
servé, des habitudes protestantes, un fonds de conviction 
et d’affection religieuse. Lorsque plus tard, dans ses fa- 
meux proces, on lui reprocha son extraction bourgeoise, 
Beaumarchais parla de ce pere d’une maniére charmante, 
et qui rappelle Horace: 

Vous entamez ce chef-d’ceuvre, disait-il 4 madame Goézman (sa 
partie adverse), par me reprocher l’état de mes ancétres. Heélas ! 
Madaine, il est trop vrai que le dernier de tous réunissait 4 plusieurs 
branches de commerce une assez grande célébrité dans l’art de ’hor- 
logerie. Forcé de passer condamnation sur cet article, j’avoue avec 
douleur que rien ne peut me laver du juste reproche que vous me faites 
d’étre le fils de mon pére.... Mais je m’arréte ; car je le sens derriére 
moi qui regarde ce que j’écris, et riten m’embrassant. (Quel Drompz, 
facile et affectueux tableau /) 

“© vous qui me reprochez mon pére, vous n’avez pas l’idée de son 
généreux cceur. En vérité, horlogerie a part, je n’en vois aucun contre 
qui je voulusse le troquer.... 

Et lorsque ses ennemis voulaient consommer sa ruine 
dans le courant du méme proces, lorsqu’il se voyait em- 
prisonné, calomnié, ruiné, il montre la consternation de 
tous ses amis qui le visitaient dans sa prison: 


La piété, la résignation méme de mon vénérable pére aggravait 
encore mes peines. En me disant avec onction de recourir a Dieu, 
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seul dispensateur des biens et des maux, il me faisait sentir plus vive- 
ment le peu de justice et de secours que je devais désormais espérer 
des hommes. 


Et il revient plus d’une fois sur ce caracteére religieux 
de son pére: “Mes amis se taisaient, mes sceurs pleuraient, 
mon pere priact.” 

Ce pére senstble, honnéte, vertueux, qui a de la solen- 
nité et de la bonhomie dans l’effusion des sentiments, 
écrivait un jour a son fils qui était en Espagne, et qui y 
était allé pour venger l’une de ses sceurs (1764), une lettre 
qu’on a publiée et qui serait digne du pere de Diderot, 
ou de Diderot lui-méme faisant parler un pere dans un 
de ses drames: 


Tu me recommandes modestement de t’aimer un peu. Cela 
n’est pas possible, mon cher ami: un fils comme toi nest pas fait pour 
n’étre qu'un peu aimé d’un pére qui sent et pense comme moi. Les 
larmes de tendresse qui tombent de mes yeux sur ce papier en sont 
bien la preuve. Les qualités de ton excellent cceur, la force et la 
grandeur de ton ame me pénétrent du plus tendre amour. Honneur 
de mes cheveux gris, mon fils, mon cher fils, par ow ai-je mérité de 
mon Dieu les graces dont il me comble dans mon cher fils! C’est, 
selon moi, la plus grande faveur qu’il puisse accorder A un pére hov- 
néte et sensible, qu'un fils comme toi. Mes grandes douleurs sont 
passées d’hier, puisque je peux técrire. J’ai été cing jours et quatre 
nuits sans manger ni dormir et sans cesser de crier. Dans les inter- 
valles oti je souffrais moins, je lisais Grandisson', et en combien de 
choses nai-je pas trouvé un juste rapport entre Grandisson et mon 
fils! Pére de tes sceurs,ami et bienfaiteur de ton pére! sil’Angleterre, 
me disais-je, a ses Grandisson, la France a ses Beaumarchais.... 


Pour s’expliquer un peu lenthousiasme et le ton, il 
faut dire que Beaumarchais, a cette date, venait en effet 
de se signaler par un acte énergique de dévouement envers 
les siens. Nous y voyons pourtant le style de la maison 
dans les moments assez rares ot' on n’y rit pas. Il y avait 
donc, nonobstant toutes les irrévérences et les impiétés 
filiales du futur Figaro, un fonds de nature, de sensibi- 
lité vraie dans cette famille de Beaumarchais. II s’y mé- 
lait de la déclamation également naturelle, et qui ne 


1 Richardson’s History of Sir Charles Grandison (1753) was translated 
under the title of Grandisson by the Abbé Prevost in 1755. 
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s'apercevait pas parce qu'elle se puisait dans les livres 
du jour. Une des sceurs de Beaumarchais l’a également 
comparé a Grandisson. Evidemment il était le héros et 
Yespoir de sa famille, fils unique entre cinq sceurs, dont 
trois seulement étaient restées en France, et qui toutes, 
soit pour l’esprit, soit pour le cceur, |’adoraient et l’admi- 
raient. Doué des avantages physiques,d’un esprit inventif, 
plein de hardiesse et de gaieté, il avait dans ses actions 
et dans toute sa personne quelque chose qui prévenait 
en sa faveur; et il était lui-méme le premier prévenu. 
Lorsqu’il débuta dans les Lettres, assez tard, tous ceux 
qui parlent de lui ont relevé, dés l’abord, cet air d’assu- 
rance et de fatuité. Cette assurance, qui n’était qu’une 
grande confiance dans son esprit et dans ses ressources, 
il ’eut toujours; mais la fatuité n’était qu’a la surface, 
car tous ceux qui l’ont vu de pres, et les plus divers, lui 
ont reconnu depuis de la bonhomie. 

Je laisse a son biographe le soin de nous raconter ses 
premiers essais en vers, en prose rimée. J’ai vu une let- 
tre de lui écrite a l'une de ses sceurs d’Espagne a lage 
de treize ans, ot il y a déja, a travers l’écolier, du Ché- 
rubin et du libertin, une facilité courante et de la gaieté. 
Cette gaieté est la veine essentielle chez Beaumarchais, et 
qui ne le trompera jamais lorsqu’il s’y abandonnera, tan- 
dis que sa sensibilité le poussera quelquefois vers le pathos. 

Il resta assez longtemps dans l’horlogerie, et sans en 
souffrir dans sa vanité. I] y montra son talent d’inven- 
tion par un échappement dont il était Pauteur et que le 
sieur Lepaute lui contesta. Le proces fut porté a l’Aca- 
démie des Sciences, et Beaumarchais le gagna. Ce pre- 
mier titre d’honneur lui resta toujours cher, et il en 
conservait dans un coffre le parchemin a cété du ma- 
nuscrit de /‘zgaro. Cependant, apres étre resté ainsi une 
partie de sa jeunesse entre quatre vitres, comme il dit, 
il s’ennuya et prit son essor. C’est ici qu'il serait curieux 
de tracer en détail ce qu’il appelait “le roman philoso- 
phique de sa vie.” Nous n’en indiquerons que quelques 


I escapement. 
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tétes de chapitres. Il aimait la musique, il chantait et 
faisait des couplets; il savait jouer de la guitare, de la 
harpe surtout, alors dans sa nouveauté, et il portait dans 
ces amusements cet esprit d’invention qu'il eut en toutes 
choses. Quel amateur délicieux, quel Lzmdor' séduisant et 
insinuant ce devait étre que Beaumarchais a vingt-quatre 
ans! Il connut la femme d’un homme qui avait a la 
Cour un office subalterne; elle l’aima, et, le mari étant 
mort, il eut la charge en épousant, le 27 novembre 1756, 
cette veuve qui avait nom Marie-Madeleine Aubertin. 
Il eut la douleur de la perdre bientét et fut veuf dés le 
29 septembre 1757. Il avait pourtant a la Cour cette 
petite charge, qui lui donnait un pied chez les plus grands. 
Comme musicien, comme jeune homme agréable et sans 
conséquence, il fut introduit, vers 1760, dans la société 
de Mesdames Royales, filles de Louis XV: “J’ai passé 
quatre ans, disait-il, a mériter leur bienveillance par les 
soins les plus assidus et les plus désintéressés, sur divers 
objets de leurs amusements.” I] était lame de leurs 
petits concerts; il s’insinuait avec grace, avec respect, 
avec tout ce qu’on peut croire, jusqu’a exciter l’envie des 
courtisans. Il évitait ce qui ett trop rappelé l’infinie 
distance; il sentait qu'il était la pour plaire et non pour 
solliciter, et il savait observer une réserve, une dignité, 
qui ne laissait pas d’étre utile. 

Le grand financier Paris-Duverney?, devenu, dans sa 
vieillesse, intendant de l’Ecole militaire, dont il avait 
inspiré la premictre idée a madame de Pompadour, et 
dont il avait dirigé la fondation, souhaitait ardemment 
que la famille royale honorat d’une visite cet établisse- 
ment patriotique ou il mettait sa derniére pensée. C’était 
un de ces veeux de vieillard qui veulent étre exaucés 4 
tout prix, et pour lesquels on donnerait tout avant de 
mourir. Il n’avait pu obtenir encore ce supréme témoi- 
gnage d’attention, quand Beaumarchais se chargea d’en 


1 The name under which the Comte d’Almayviva courts Rosine. 
P 2 One of four brothers of humble origin, all of whom made fortunes in 
nance. 


BEAUMARCHAIS 113 


éveiller chez Mesdames le désir, et de le communiquer 
par elles au Dauphin, et, s’il se pouvait, au Roi lui-méme. 
Il y réussit. Duverney, reconnaissant, déclara hautement 
qu’il se chargeait de faire la fortune du jeune homme: 


O monsieur Duverney! (s’écrie Beaumarchais dans l’un de ses 
Mémoires), vous l’aviez promis, solennellement promis a M. le Dau- 
phin, 4 madame la Dauphine, pére et mére du Roi (de Louis XVI), 
aux quatre princesses, tantes du Roi, devant toute la France, a l’Ecole 
militaire, la premiére fois que la famille royale y vint voir exercer la 
jeune noblesse, y vint accepter une collation somptueuse, et faire 
pleurer de joie, 4 quatre-vingts ans, le plus respectable vieillard. 

O Vheureux jeune homme que 7 états alors/ Ce grand citoyen, 
dans le ravissement de voir enfin ses maitres honorer le plus utile 
établissement de leur présence, aprés neuf ans d’une attente vaine et 
douloureuse, m’embrassa les yeux pleins de larmes, en disant tout 
haut: Cela suffit, cela suffit, mon enfant ; je vous aimais bien; désor- 
mais, jé vous regarderai comme mon fils: oui, je remplirai l’engage- 
ment que je viens de prendre, ou la mort m’en 6tera les moyens. 


Cette sollennité pathétique fait un peu sourire, quand 
on songe que tout cela n’avait pour effet que d’associer 
Beaumarchais 4 des gains d’affaires, a des intéréts dans 
les vivres, et de le rendre riche a millions. Beaumar- 
chais est le premier de nos écrivains qui ait ainsi porté 
la verve, et, jusqu’a un certain point, l’attendrissement, 
dans l’idée de spéculation financiére et de fortune. En 
cela aussi il a fait école: des millions et des drames! g¢’a 
été, depuis, la devise de plus d’un. 

Duverney tint parole. Apres diverses offres avanta- 
geuses qui n’avaient pas rendu ce qu'il voulait, “il avait 
imaginé d’acquitter d’un seul coup ses promesses en me 
prétant, dit Beaumarchais, cing cent mille francs pour 
acheter une charge, que je devais lui rembourser a l’aise 
sur le produit des intéréts qu'il me promettait dans de 
grandes entreprises.” Cette charge, qui ¢tait, je crois, dans 
les foréts et domaines, bien qu’achetée par Beaumarchais, 
ne put étre conservée par lui; il trouva comme obstacle 
insurmontable les prétentions liguées de la compagnie 
dans laquelle il voulait entrer, et qui ne l’en jugeait pas 
digne par ses antécédents dhorloger. II fit ses réflexions 
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philosophiques sur la sottisé humaine, ne se chagrina 
point et se tourna autre part. Nous retrouvons, peu apres, 
Beaumarchais propriétaire d’une autre charge en Cour, 
ayant acheté moyennant quittance des lettres de noblesse, 
et ayant titre: écuyer, conseiller-secrétaire du roi, lieu- 
tenant général des chasses au bailliage de la varenne du 
Louvre’, dont le duc de La Valliere était capitaine. En 
cette qualité de lieutenant général des chasses, il con- 
naissait de certains délits et était investi d’un office de 
judicature qu'il remplissait sans trop sourire. 

En 1764 (il avait trente-deux ans), se place un des 
épisodes les plus dramatiques de sa vie et qu'il a raconté 
lui-méme dans un de ses Factums: c’est Vhistoire de 
Clavico* dont on a fait des drames, mais le seul vrai 
drame est chez Beaumarchais. Dans le proces quil eut 
dix ans plus tard contre le comte de La Blache et le 
conseiller Goézman, ses ennemis et ses accusateurs cher- 
chaient par tous les moyens a perdre Beaumarchais, 
et on fit circuler contre lui une prétendue lettre venue 
d’Espagne, qui allait a dénaturer et a flétrir un acte 
généreux de sa jeunesse. Beaumarchais, qui serait bien 
malheureux parfois et bien ennuyé s'il n’avait pas sur 
les bras toutes ces affaires, profite de cette occasion 
nouvelle pour donner au public une page de son Journal 
de voyage d’alors, qui ne devait, dit-il, jamais étre publié. 
C’est chez lui, c'est dans son quatrieme Mémoire contre 
Goézman (février 1774), qu'il faut relire cet incomparable 
récit ot le talent vient tout mouvoir et tout animer. Si 
Beaumarchais avait réellement écrit ces pages des 1764, il 
était des lorsun écrivain et un metteur en scéne consommé. 

Pour nous en tenir au simple sommaire, Beaumar- 
chais est informé que de ses deux sceurs établies depuis 


1 The varenne (another form of garenne=warren) du Louvre extended 
from 35 to 45 miles round Paris. Beaumarchais had to hold a court once a 
week for the trial of poachers. 

2 Goethe wrote and published his domestic tragedy of Clavigo in 1774. 
It was inspired by the fourth and last of the famous //émoires contre Goézman, 
which Beaumarchais published in the course of his defence before the Parle- 
ment against Goézman’s accusations (Aug. 1773—Feb. 1774). 
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longtemps en Espagne, la cadette, celle qui n’est pas 
mariée, a deux fois été pres de l’étre 4 un homme d’es- 
prit, employé supérieur a Madrid, Clavico, qui deux fois 
a faussé sa promesse. Cette jeune sceur, mourante de 
son amour et de cet affront, invoque un défenseur et un 
vengeur. Beaumarchais part, muni de lettres de Paris- 
Duverney (y compris beaucoup de lettres de change), et 
appuyé de toutes maniéres aupres de l’ambassadeur. I] 
arrive a Madrid, va trouver Clavico sans se nommer, in- 
vente un prétexte, le tate dans la conversation, le met 
sur la littérature, le flatte, le prend par l’amour-propre, 
puis tout a coup se retourne, aborde le point délicat, 
pousse sa pointe, tient quelque temps le fer en suspens 
pour mieux l’enfoncer encore: tout ce dialogue (avec la 
pantomime du patient) est un chef-d’ceuvre de combi- 
naison et de conduite, et qui, a chaque instant, touche au 
tragique et au comique a la fois. La fin de l’aventure 
pourtant répond peu au début, et peu s’en faut que Beau- 
marchais ne devienne la dupe du fourbe qu’il a démasqué 
et serré de si pres. Cette affaire de famille terminée, et 
sorti des périls qu’elle lui a suscités, Beaumarchais resta 
encore toute une année en Espagne, a essayer de faire des 
affaires et des entreprises importantes au nom d’une com- 
pagnie frangaise. I] s’agissait, autant qu’on l’entrevoit, 
de sobliger d’approvisionner d’esclaves noirs, pour dix 
ans, différentes provinces de l’Amérique. Beaumarchais, 
méme sans avoir réussi, laissa a tous ceux qu'il avait vus 
en Espagne une favorable idée de sa capacité et de ses 
talents. Il se montra un digne éleve de Paris-Duverney, 
ayant en lui de ce qu’avaient les Orri, les Gourville!, ces 
hommes a expédients, ces spéculateurs entendus et modé- 
rément scrupuleux. On verra bientét Beaumarchais, entre 
deux comédies et entre deux proces, entreprendre de 
grandes choses, approvisionner d’armes et de munitions 


1 Philibert Orri (1689-1747), a celebrated financier of the reign of 
Louis XV. For Jean Hérault, sieur de Gourville (1625-1703) see the article 
in Caus. du Lundi v., which opens with ‘‘ Gourville est quelque chose comme 
le Gil Blas et le Figaro du dix-septiéme siécle.” 
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Amérique du Nord insurgée, avoir ses vaisseaux, sa 
marine, méme un vaisseau de guerre qui se distingue 
dans les rencontres, et qui mérite, apres le combat de la 
Grenade, un éloge de d’Estaing. Il y avait de ?Ouvrard? 
et mieux, il y avait un coin du Fouquet de Belle-Isle 
dans Beaumarchais. 

Jusque-la, et si nous le prenons a son retour d’Espa- 
gene (1765), il n’avait rien écrit pour le public; il va dé- 
buter, et ses premiers débuts ne sont pas heureux. Son 
drame d’Eugénze, donné en février 1767 a la Comédie- 
Frangaise, est dans le goat du drame sérieux, honnéte 
et domestique, que Diderot essayait de mettre a la mode. 
Dans |’Essaz ou préface que Beaumarchais a fait im- 
primer en téte de son drame, il expose sa théorie, qui 
nest autre que celle de l’imitation pure et vulgaire de la 
nature; il y révele son absence de poésie élevée et d'idéal. 
Pour cette classe d’esprits, Sophocle et son CEdipe, Phi- 
dias et son Jupiter n’ont jamais existé. Selon cette théorie 
d’un faux bon sens ennemi du grand goit, il suffirait de 
transporter purement et simplement toute action émou- 
vante et attendrissante de la vie bourgeoise sur le théatre 
pour avoir atteint le plus haut point de l’art: “Si quel- 
qu'un est assez barbare, assez classique (il est piquant de 
voir ces deux mots accolés par Beaumarchais et pris 
comme synonymes), pour oser soutenir la négative, il faut 
lui demander si ce qu'il entend par le mot drame ou 
piece de théatre n’est pas le tableau fidéle des actions 
des hommes.” Dans ce drame d’Eugénie, et dans celui 
des Deux Amis qui suivit (janvier 1770), Beaumarchais 
nest encore qu'un dramaturge sentimental, bourgeois, 
larmoyant sans gaieté, et procédant de La Chaussée? et 


1 Gabriel-Julien Ouvrard, a financier of the Revolution and the First 
Empire, died in London in 1846. 

2 Nivelle de La Chaussée, the originator of comédie larmoyante or senti- 
mental comedy. Cp. Sheridan, The Critic (1779): Dangle (reading) 
‘* Bursts into tears and exit.’’—What, is this a tragedy? Sneer: No, that’s 
a genteel comedy, not a translation—only taken from the French; it is 
written in a style which they have lately tried to run down; the true senti- 
mental and nothing ridiculous in it from the beginning to the end. 
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de Diderot. Celui-ci méme ne l’avoue point pour éleve 
et pour fils, et Collé!, qui se connait en gaieté, ne devine 
nullement en lui un confrére et un maitre: “M. de Beau- 
marchais (nous dit Collé) a prouvé, a ne point en douter, 
par son drame qu'il n’a x7 génie, ni talent, ni esprit.” Cette 
phrase de Collé, il la corrige dans une note pleine d’admi- 
ration et de repentir écrite apres Ze Barbier de Séville*. 


Ce charmant Barbier était regu a la Comédie-Fran- 
caise en 1772; on devait le jouer comme une farce de 
carnaval des le mardi-gras de 1773, lorsque survint la 
violente querelle de Beaumarchais et du duc de Chaulnes, 
dans laquelle ce dernier voulut poignarder lautre. Le 
gai Barbier supporta ce contre-temps: ce sera pour le 
carnaval prochain. En février 1774, on devait le jouer 
encore: le jour était pris, la Dauphine devait assister a 
la premiere représentation: la salle était louée pour six 
soirées. Nouvelle défense et interdiction au dernier mo- 
ment, en raison du proces pendant de Beaumarchais 
devant le Parlement. Le Barbier en prit encore son parti; 
lauteur, au lieu d’une comédie, en donna une autre: / 
Barbier wayant pas été représenté comme il devait |’étre 
le samedi (12 février), le lendemain dimanche, l’auteur 
mettait en vente, la nuit méme, au bal de Opéra, ce 
fameux quatrieme Mémoire? dont il se débitait six mille 
exemplaires et plus, avant que l’autorité efit le temps 
d’intervenir et de l’arréter. Cependant, de retard en re- 
mise, de carnaval en carnaval, l’heure du Bardzer arrivait ; 
il fut représenté le 23 février 1775; mais voila bien un 
autre mécompte. Le public, sur la foi des récits de so- 
ciété, s’était attendu a tant de rire et de folie qu'il n’en 
trouva pas assez d’abord. La piece était primitivement 


1 Charles Collé (1709-1783) a writer of plays, songs, and interesting 
memoirs ( Journal historique). His best and most successful play, Parte de 
chasse de Henri IV, appeared in 1774. He attacked the comédie larmoyante. 
There is an article on him in Mouveaux Lunds, V1. 

2 Eleven pages are here omitted, of which nine refer to Beaumarchais’s 
suit with the Comte de La Blache and the affazre Goezman. 

3 See above, p. 114. 
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en cing actes, et elle parut longue; faut-il le dire? le 
premier jour elle ennuya. I] fut besoin, pour qu'elle 
réussit, que l’auteur la mit en quatre actes, quil se mit 
en quatre, comme on disait, ou plus simplement quil 6tat, 
comme il le dit lui-méme, une cinquieme roue a son car- 
rosse. C’est alors que le Barbier, tel que nous l’avons, 
se releva et se mit a vivre de sa légere et joyeuse vie, 
pour ne plus mourir. Beaumarchais, en l’imprimant plus 
tard, se donna le plaisir de mettre au titre: Le Barbier 
de Séville, comédie en quatre actes, représentée et tombée 
sur le théatre de la Comédie-Frangaise, etc. I] excellait 
a ces malices, qui ajoutent au piquant et qui fouettent 
le succes. 

Ce nest pas aujourd’hui qu’un critique peut espérer 
découvrir quelque chose de nouveau sur /e Barbier de 
Séville. L’auteur, en introduisant pour cette premiére 
fois Figaro, n’avait pas encore prétendu en faire ce per- 
sonnage a réflexion et a monologue, ce raisonneur sati- 
rique, politique et philosophique qu'il est devenu plus 
tard entre ses mains: “Me livrant a mon gai caractere, 
dit-il, j’ai tenté dans le Barbier de Séville de ramener au 
théatre l’ancienne et franche gaieté, en l’alliant avec le 
ton léger de notre plaisanterie actuelle; mais, comme cela 
méme était une espece de nouveauté, la piéce fut vive- 
ment poursuivie. I] semblait qui j’eusse ébranlé |’ Etat... 
La nouveauté du Barbier de Séville fut bien telle que 
Beaumarchais la définit ici. Il était naturellement et 
abondamment gai; il osa l’étre dans /e Barbier: c’était 
une originalité au dix-huitieme siecle. “Faites-nous donc 
des pitces de ce genre, puisqu’il n’y a plus que vous qui 
osiez rive en face,” \ui disait-on. Collé, qui était de la 
bonne race gauloise, n’avait ni l’abondance ni le jet de 
verve de Beaumarchais, et il se complaisait un peu trop 
dans le graveleux. Beaumarchais y allait plus & coeur 
ouvert; et,en méme temps, il avait le genre de plaisanterie 
moderne, ce tour et ce trait aiguisé qu’on aimait a la 
pensée depuis Voltaire; il avait la saillie, le pétillement 
continuel. I] combina ces qualités diverses et les réalisa 
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dans des personnages vivants, dans un seul surtout qu’il 
anima et doua d’une vie puissante et d’une fertilité de 
ressources in€puisable. On peut dire de lui qu'il donna 
une nouvelle forme a l’esprit. 

Le fond du Sardier est bien simple et pouvait sembler 
presque usé: une pupille ingénue et fine, un vieux tuteur 
amoureux et jaloux, un bel et noble amoureux au dehors, 
un valet rusé, rompu aux stratagemes, et qui introduit 
son maitredans la place, quoi de plus ordinaire authéatre?? 
mais comme tout ce commun se reléve et se rajeunit a 
instant! Quel plus vif et plus engageant début que celui 
de la piece, quand le comte et Figaro se retrouvent et se 
rencontrent sous le balcon! Des ce premier dialogue, il y 
avait des gens qui vous disaient alors qu’il y avait trop 
d’esprit. N’a pas ce défaut qui veut. Beaumarchais nous 
a parle quelque part d'un Monsieur de beaucoup a esprit, 
mats qui Léconomise un peu trop : lui, il n’était pas ce 
Monsieur-la. Il a tout son esprit a tous les instants; il le 
dépense, il le prodigue, il y a des moments méme ou il 
en fait, c’est alors qu'il tombe dans les lazzis, les calem- 
bours; mais le plus souvent il n’a qu’a suivre son jet et a 
se laisser faire. Sa plaisanterie a une sorte de verve et de 
pétulance qui est du lyrisme dans ce genre et de la poésie. 

Les scénes de Rosine et du docteur au second acte, 
dans lesquelles la plus innocente, prise sur le fait, réussit 
a son tour a faire prendre le change au jaloux; celle de 
Bartholo qu’on rase pendant le duo de musique au troi- 
siéme acte; l’excellente scene de stupéfaction de Bazile 
survenant a l'improviste et que chacun s’accorde a ren- 
voyer en lui criant qu'il a la fiévre, si bien que le plat 
hypocrite s’éloigne en murmurant entre ses dents: “Qui 
diable est-ce donc qu’on trompe ici?” tout est fait pour 
amuser et pour ravir dans cette charmante complication 
de ruse et de folie. Et qu’est-ce que cela fait, je vous prie, 
que ce ne soit point parfaitement vraisemblable? Depuis 


1 This is the theme of Moliére’s Le Szczdzen (with the difierence that 
the heroine of that play is an enfranchised slave instead of a ward) and of 
Regnard’s Les Folzes amoureuses. 
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quand la vraie gaieté au théatre n’enléve-t-elle point l’in- 
vraisemblable avec elle? Tout l'ensemble du ardzer est 
gai de situation, de contraste, de pose, de motif et de jeu 
de scene, de ces choses que Ja musique traduira aussi bien 

ue la parole. La parole de Beaumarchais qui court la- 
dessus est vive, légere, brillante, capricieuse et rieuse. 
Attendez! bient6t sur ce canevas si follement tracé vien- 
dra une musique tout assortie, rapide, brillante aussi, lé- 
gére, tendre, fine et moqueuse, s’insinuant dans lame par 
tous les sens, et elle aura nom Rossini. 

Le Barbier était destiné d’abord a étre mis en musi- 
que. Beaumarchais voulait en faire un opéra-comique; 
on dit méme qu'il le présenta sous cette premi¢re forme 
aux Italiens de son temps. Il changea heureusement 
d’avis. I] voulait étre le maitre au théatre, et le musicien 
voulait l’étre aussi; il n’y avait pas moyen de s’entendre. 
Beaumarchais avait sur la musique dramatique des idées 
fausses: il croyait qu’on ne pourrait commencer a l’em- 
ployer sérieusement au théatre que “quand on sentirait 
bien qu’on ne doit y chanter que pour parler.” II se 
trompait la dans le sens de la prose, et c'est tant mieux 
qu'il se soit trompé. On lui a dd de refaire sa comédie 
telle que nous avons, et, plus tard, un autre génie a re- 
pris le canevas musicalement et a fait la sienne. 

L’ceuvre dramatique de Beaumarchais se compose 
uniquement de deux piéces, 4e Barbier et le Mariage de 
Figaro; \e reste est si fort au-dessous de lui qu'il n’en 
faudrait méme point parler pour son honneur. Je vais en 
venir au Mariage de Figaro; mais disons-le tout d’abord, 
il ne faut point tant de raisonnement pour expliquer la 
vogue et le succes de Beaumarchais. On en avait assez 
des piéces connues, et tres-connues; il y avait longtemps 
qu'il n’y avait point eu de nouveauté d’un vrai comique. 
En voila une qui se présente: une veine franche y jaillit, 
elle frappe, elle monte, elle amuse; l’esprit moderne 
prend une nouvelle forme, bien piquante, bien folle et 
bien frondeuse, bien a propos. Tout le monde applaudit; 
Beaumarchais récidive et l'on applaudit encore. 
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En récidivant il abuse, il généralise, il a du systéme; 
il fait un monde a l’envers d’un bout a |’autre, un monde 
que son Figaro regle, végente et mene. Maleré tout, il y 
a eu la une infusion d’idées, de hardiesses, de folies et 
d’observations bien frappées, sur lesquelles on vivra cin- 
quante ans et plus. I] a créé des personnages qui ont 
vécu leur vie de nature et de société: “Mais qui sait com- 
bien cela durera? dit-il plaisamment dans la préface du 
Barbier. Je ne voudrais pas jurer qu’il en fait seulement 
question dans cing ou six siécles; tant notre nation est 
inconstante et légére!” 

“Qui dit auteur dit oseur,” Cest un mot de Beaumar- 
chais, et nul n’a plus justifié que lui cette définition. En 
mélant au vieil esprit gaulois les goits du moment, un 
peu de Rabelais et de Voltaire, en y jetant un léger dé- 
guisement espagnol et quelques rayons du soleil de |’An- 
dalousie, il a su étre le plus réjouissant et le plus remuant 
Parisien de son temps, le Gil Blas de l’époque encyclo- 
pédique, a la veille de l’époque révolutionnaire; il a re- 
donné cours a toutes sortes de vieilles vérités d’expérience 
ou de vieilles satires, en les rajeunissant. I] a refrappé 
bon nombre de proverbes qui étaient pres de s’user. En 
fait d’esprit, il a été un grand vayeuntsseur, ce qui est le 
plus aimable bienfait dont sache gré cette vieille société 
qui ne craint rien tant que l’ennui, et qui y préfere méme 
les périls et les imprudences. 

Beaumarchais est le littérateur qui s’est avisé de plus 
de choses modernes, bonnes ou mauvaises, mais indus- 
trieuses 4 coup stir et neuves. En matiére de publicité 
et de théatre, il est maitre passé, il a perfectionné |’art 
de l’affiche, de la réclame, de la préface, l’art des lectures 
de société qui forcent la main au pouvoir et l’obligent 
d’accorder tét ou tard la représentation publique; l’art de 
préparer ces représentations par des répétitions déja pub- 
liques a demi et oti déja la claque est permise; l’art de 
soutenir et de stimuler l’attention, méme au milieu d’un 

-succés immense, moyennant de petits obstacles imprévus 
ou par des actes de bruyante bienfaisance qui rompent a 
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temps la monotonie et font accident. Mais n’anticipons 
point sur les ressorts et ficelles de /zgaro, remarquons 
seulement que le succes du Barbier de Sévzlle fut Vorigine 
d’une grande réforme dans les rapports des auteurs dra- 
matiques et des comédiens. Jusqu’alors les auteurs étaient 
ala merci des acteurs qui, apres un certain nombre de 
représentations et quand la recette était descendue au- 
dessous d’un chiffre déterminé (ce qu'il était toujours fa- 
cile d’obtenir), se croyaient en droit de confisquer les 
piéces et de s’en appliquer désormais les profits. Apres 
trente-deux représentations du Aarbzer, Beaumarchais, 
qui ne croyait pas que “l’esprit des Lettres fat incom- 
patible avec l’esprit des affaires,” s’avisa de demander 
son compte aux comédiens. Ceux-ci éluderent et vou- 
lurent s’opposer a ce que l’on compulsat leurs registres. 
Beaumarchais tint bon; il exigea, non pas une somme 
payable argent comptant (qu’on lui offrait bien volontiers), 
mais un compte exact et clair, un chiffre légitime qu’on 
refusait poliment; il l’exigeait moins pour lui encore qui 
n’en avait pas besoin, que pour ses confreres les gens de 
Lettres, jusque-la opprimés et dépouillés. L’affaire dura 
des années: Beaumarchais la poursuivit a tous les degrés 
de juridiction, depuis les gentilshommes de la Chambre 
jusque devant |’Assembleée constituante. Bref, il parvint 
le premier a bien établir ce que c’est que la propriété en 
matiére d’ceuvre dramatique, a la faire reconnaitre et re- 
specter. La Société des auteurs dramatiques, constituée 
de nos jours, ne devrait jamais s’assembler sans saluer le 
buste de Beaumarchais. 

Pour consoler sans doute les comédiens de cette lutte 
ou l’homme de Lettres ne consentait plus a étre pris pour 
dupe, et pour les payer, eux aussi, en monnaie glorieuse, 
Beaumarchais, le premier, imagina, au lendemain de ces 
représentations qui étaient pour lui comme une bataille 
et une victoire, de faire son bulletin, et en imprimant sa 
piece, apres le signalement minutieux de chaque person- 
nage, de distribuer l’éloge a l’acteur. On peut voir cela 
en téte du Mariage de Figaro. 
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Ce fameux Mariage était fait depuis longtemps et ne 
pouvait se produire au grand jour. C’était le prince de 
Conti qui, apres /e Barbier de Séville, avait porté a l’au- 
teur le défi de reprendre ainsi son Figaro et de le montrer 
une seconde fois dans des circonstances plus développées, 
plus fortement nouées et agrandies. Beaumarchais tint 
la gageure, et e Mariage fut écrit ou crayonné dés 1775 
ou 1776', c’est-a-dire dans cette période que je considére 
comme celle ou Beaumarchais fut en possession de tout 
son esprit et de tout son génie, et apres laquelle nous le 
verrons baisser légerement et s’égarer de nouveau. II y 
eut la pour lui cing ou six années uniques (1771-1776) 
ou, sous le coup de la lutte et de la nécessité, et dans le 
premier souffle de la faveur, il arriva a la pleine expansion 
de lui-méme, et ou il se sentit naitre comme des facultés 
surnaturelles qu'il ne retrouvera plus jamais a ce degré. 
I] fallait encore plus d’esprit, a-t-on dit, pour faire jouer 
le Mariage de Figaro que pour lavoir fait. Beaumarchais 
sy employa durant des années. I] avait contre lui le roi, 
les magistrats, le lieutenant de police, le garde des sceaux, 
toutes les autorités sérieuses. Avec cette assurance et cet 
air osé qui n’est qu’a lui, il chercha aide et appui auprés 
méme des courtisans, c’est-a-dire de ceux dont il s’était 
le plus moqué: 


FIGARO. 
e-em |etaisine pour etrercourtisan. 
SUZANNE. 
On dit que c’est un métier si difficile! 
FIGARO. 


Recevoir, prendre et demander, voila le secret en trois mots. 


C’est donc aux courtisans directement qu'il s’adressa. 
Nul ne l’était plus que M. de Vaudreuil; mais il létait 
avec orgueil et prétention, et en se piquant de ne pas 
’étre. Et quelle plus belle preuve d’indépendance et de 


1 La Folle Journée ou Le Mariage de Figaro was completed in 1778 and 
accepted by the Comédie Francazse at the close of 1781. Beaumarchais says 
in his preface that it ‘‘ resta cinq ans en portefeuille.” 
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détachement que de protéger Figaro! “Il n’y a, disait 
celui-ci, que les petits hommes qui craignent les petits 
écrits”; et il le leur avait persuadé en effet. La société 
frangaise était alors dans une singuliére disposition d’es- 
prit; c’était a qui s’y moquerait le plus de soi-méme et de 
sa classe, a qui en ferait le plus lestement les honneurs et 
en haterait la ruine. Cela semblait le seul beau réle des 
gens comme il faut. Beaumarchais, par le monde de M. 
de Vaudreuil et de madame de Polignac, par le cété de 
la reine et du comte d’Artois, par la curiosité excitée des 
femmes et des courtisans, vit bien qu’il triompherait de 
la résistance de Louis XVI: ce n’était pour lui qu'une 
question de temps. Ona presque jour par jour la suite 
de ses manceuvres et comme de ses marches et contre- 
marches dans cette entreprise effrontée: “Le roi ne veut 
pas permettre la représentation de ma piece, donc on la 
jouera’.” Le 12 juin 1783, il fut prés de l’emporter par 
surprise. Moyennant une tolérance tacite due a la pro- 
tection du comte d’Artois, et sur une parole vague hardi- 
ment interprétée, il était parvenu a faire répéter sa piece 
sur le théatre des Menus-Plaisirs, c’est-a-dire sur le théatre 
méme du roi. Il y avait eu un certain nombre de répéti- 
tions a demi publiques: on allait passer outre et jouer. 
Les billets étaient distribués, portant “une figure gravée 
de Fzgaro dans son costume.” Les voitures arrivaient a 
la file; le comte d’Artois s’était mis en route déja pour 
venir de Versailles a Paris, quand le duc de Villequier fit 
signifier aux comédiens qu’ils eussent a s’abstenir de jouer 
la piece,sous peine “d’encourir] indignation de Sa Majesté.” 

A cet ordre du roi, Beaumarchais, décu et furieux, 
s’écria devant tous avec impudence: “Eh bien! Messieurs, 
il ne veut pas qu’on la représente ici, et je jure, moi, que 
plutét que de ne pas étre jouée, elle le sera, s’il le faut, 
dans le chceur méme de Notre-Dame.” 


rt M° Campan read the play to Louis XVI and Marie Antoinette. After 
Figaro’s monologue, the King got up and said excitedly ‘* C’est détestable, 
cela ne sera jamais jouc.” (JZémoires de M™® Campan, ed. F. Barriére, 
pp. 202-203.) 
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Ce n’était que partie remise. M. de Vaudreuil, l’un 
des patrons de l’auteur, obtint de faire jouer chez lui la 
piece a Gennevilliers (26 septembre 1783), par les Co- 
médiens-Frangais, devant trois cents personnes. La reine, 
pour cause d’indisposition, n’y put assister; mais le comte 
d’Artois, la duchesse de Polignac y étaient. Toute cette 
fleur de l’ancien régime venait applaudir a ce qui la per- 
dait et la ridiculisait. Beaumarchais, présent, était dans 
Yivresse: “Il courait de tous cétés, dit un témoin, 
comme un homme hors de lui-méme; et, comme on se 
plaignait de la chaleur, il ne donna pas le temps d’ouvrir 
les fenétres, et cassa tous les carreaux avec sa canne, ce 
qui fit dire, apres la piece, qu'il avait doublement cassé 
les vitres.” 

Fort de toutes ces approbations et presque de ces 
complicités, et sur un mot vague de M. de Breteuil, dont 
il sétait emparé comme d’une autorisation, Beaumarchais 
avait si bien fait qu’il avait persuadé aux comédiens de 
représenter sa piece dans les derniers jours de février 
1784; la répétition avait déja eu lieu, et il fallut que le 
lieutenant de police (M. Le Noir) mandat l’auteur et les 
comédiens pour leur remémorer la défense formelle du 
roi. Beaumarchais repoussé ne se tint point pour battu. 

Enfin, le 27 avril 1734, l’explosion eut lieu, et la défense 
étant levée, la piece put étre représentée a Paris. Rien ne 
manqua a la solennité ni a l’éclat de cette premiere re- 
présentation: 

C’a été sans doute aujourd’hui, disent les Mémotres secrets, pour 
le sieur de Beaumarchais qui aime si fort le bruit et le scandale, une 
grande satisfaction de trainer a sa suite, non-seulement les amateurs 
et curieux ordinaires, mais toute la Cour, mais les princes du sang, 
mais les princes de la famille royale; de recevoir quarante lettres en 
une heure de gens de toute espéce qui le sollicitaient pour avoir des 
billets d’auteur et lui servir de dattozrs ; de voir madame la duchesse 
de Bourbon envoyer dés onze heures des valets de pied, au guichet, 
attendre la distribution des billets indiquée pour quatre heures seule- 
ment; de voir des Cordons bleus confondus dans la foule, se cou- 
doyant, se pressant avec les Savoyards, afin d’en avoir; de voir des 


femmes de qualité, oubliant toute décence et toute pudeur, s’enfermer 
dans les loges des actrices dés le matin, y diner et se mettre sous 


126 BEAUMARCHAIS 


leur protection, dans l’espoir d’entrer les premieres ; de voir enfin la 
garde dispersée, des portes enfoncées, des grilles de fer méme n’y 
pouvant résister, et brisées sous les efforts des assailants. 


Plus dune duchesse, dit Grimm, s’est estimée ce jour-la trop 
heureuse de trouver dans‘les balcons, ot! les femmes comme il faut 
ne se placent guére, un méchant petit tabouret 4 coté de mesdames 
Duthé, Carline et compagnie. 


Trois cents personnes, dit La Harpe, ont diné a la Comédie 
dans les loges des acteurs pour étre plus stires d’avoir des places, et, 
a Pouverture des bureaux, la presse a été si grande, que trois per- 
sonnes ont été étouffées. C’est une de plus que pour Scudeéry....La 
premiére représentation a été fort tumultueuse, comme on peut se 
Pimaginer, et s¢ extraordinairement longue, quwon nest sorti du 
spectacle qu’a dix heures, quoiqwil n’y eit pas de petite piéce ; car 
la comédie de Beaumarchais remplit le spectacle entier, ce qui est 
méme une sorte de nouveauté de plus. 


Cette énormité de durée était de quatre heures et 
demie ou quatre heures, la piece ayant commencé a cing 
heures et demie. 

Ainsi lancée aprés une telle résistance, la piéce alla 
au dela de cent représentations et fut un des grands évé- 
nements politiques et moraux de ce temps-la. Ici il ne 
s'agissait plus, comme dans /e Barbier, d'un simple im- 
broglio gai, piquant, amusant; il y avait dans /e Mariage 
une Fronde armée, tout ce que le public, depuis que la 
piece était défendue, avait cru y voir et y avait mis, tout 
ce que l’auteur lui-méme cette fois avait songé bien ré- 
ellement a y mettre. Napoléon disait de Figaro que 
“c’était la Révolution déja en action.” Les gens sensés 
et modérés du temps ne pensaient pas autrement. M. 
Suard en jugeait comme Napoléon, et La Harpe écrivait: 
“T] est facile de concevoir les jouissances et les joies d’un 
public charmé de s’amuser aux dépens de l’autorité, qui 
consent elle-méme a étre bernée sur les planches.” Mais, 
ot le rire général se méle et ot l'ivresse éclate, que peuvent 
les prévisions et les réserves de quelques esprits? que peu- 
vent quelques La Harpe clair-semés, quelques froids et 
minces Suard, fussent-ils aussi nombreux qu’ils sont rares, 
contre un jouteur de la force et de l’entrain de Beaumar- 
chais? Il ya des moments ou il semble que la société 


BEAUMARCHAIS 127 


tout entitre réponde aux avis du docteur comme Figaro: 
“Ma foi! Monsieur, les hommes n’ayant guére a choisir 
qu’entre la sottise et la folie, ol je ne vois point de profit 
je veux au moins du plaisir; et vive la joie! qui sait si le 
monde durera encore trois semaines?” 

Pour peindre ce public frangais de la premiére repré- 
sentation de Fzgaro et son péle-méle d’enthousiasme flot- 
tant, deux faits suffisent: lorsque le héros de nos flottes, 
le bailli de Suffren? entra dans la salle, il fut applaudi 
avec transport; lorsqu’un moment apres, la charmante 
actrice madame Dugazon, relevant d’une maladie dont 
on savait trop la cause, parut sur le devant de sa loge, on 
lapplaudit également. 

Apres que les événements sont accomplis, quand les 
révolutions ont eu leur cours et se sont chargées de tirer 
toutes les conséquences, ces choses d’un jour, dont la 
portée ne se sentait pas, prennent une signification pres- 
que prophétique, et nous pouvons dire aujourd’hui: L’an- 
cienne société n’aurait pas mérité, a ce degré, de périr, si 
elle n’avait pas assisté ce soir-la, et cent fois de suite, avec 
transport, a cette gaie, folle, indécente et insolente mo- 
querie d’elle-méme, et si elle n’avait pas pris une si mag- 
nifique part a sa propre mystification. 

Quand on relit aujourd’hui ou qu’on revoit le Mariage 
de Figaro apres toutes ces veines et toutes ces satires 
épuisées, voici ce qu'il semble. Rien de charmant, de 
vif, d’entrainant comme les deux premiers actes: la 
comtesse, Suzanne, le page, cet adorable Chérubin qui 
exprime toute la fratcheur et le premier ébattement des 
sens, n’ont rien perdu. Figaro, tel qu’il se dessine ici des 
entrée et tel qu'il se prononce a chaque pas en avancant 
dans la piece, jusqu’au fameux monologue du cinquieme 
acte, est peut-étre celui qui perd le plus. I] a bien de 

1 Admiral Suffren de Saint-Tropez, the Nelson of France, fought five 
desperate actions against the English Admiral, Sir Edward Hughes, off 
the coasts of Madras and Ceylon in the year 1782. In all these battles, 
though they were indecisive, the advantage rested with the French. Suffren 


returned to France on March 28, 1784, just a month before the first repre- 
sentation of /igaro, 
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l’esprit, mais il en veut avoir; il se pose, il se regarde, il 
se mire, il déplait. Un homme d’esprit et de sens, que 
jaime a consulter sur ces choses et ces personnages d’ex- 
périence humaine, me fait remarquer quil y a de la pré- 
tention et du métier dans les mots et les reparties de 
Figaro. Ce n’est plus un Gil Blas tout simple et naturel, 
se laissant aller au cours des événements et au fil de la 
vie pour en tirer ensuite une expérience non amére. Le 
Figaro du Mariage affecte la gaieté plus encore qu'il ne 
l’a; il est devenu un personnage, et il le sent; il régente 
et dirige tout un monde, et il s’en pique. Quand il s’arréte 
sous les marronniers au dernier acte, et qu’au lieu de 
songer tout simplement a ne pas étre comme Sganarelle, 
il se met a se tourner vers le parterre, et a lui raconter sa 
vie en drapant la société et en satirisant toutes choses, il 
est pédant, il y a un commencement de clubiste en lui; 
il n’est pas loin de celui qui montera le premier sur une 
chaise au jardin du Palais-Royal et qui fera également 
un discours en plein vent et a tout propos. Avec cela de 
lintérét et de la cupidité affichée, tendant la main sans 
honte, croyant a l’or et le disant, y mettant méme une 
sorte de cynisme, c’est ce qui déplait en lui. Je sais que 
dans une troisi¢me piece, dans da Mere coupable, il se cor- 
rigera et que l|’auteur essaiera de l’ennoblir; mais laissons 
ce Figaro final vertueux et dégénéré, qui ne se ressemble 
plus a lui-méme. II n’y a plus de vrai Figaro chez Beau- 
marchais apres /e Mariage. 

Au contraire, les autres personnages plaisent et sé- 
duisent par une touche légére et d’une nuance bien na- 
turelle: et Suzanne, “la charmante fille, toujours riante, 
verdissante, pleine de gaieté et d’esprit, d'amour et de 
délices,” trés-peu sage, quoi qu’on en dise, trés-peu dis- 
posée du moins 4a rester telle, mais qui n’en est encore 
qu’a la rouerie innocente et instinctive de son sexe; de 
méme, dans un ordre plus élevé, la comtesse, si habile 
déja a son corps défendant, et si perfectionnée en femme 
du monde, sans avoir pourtant failli encore au devoir et 
ala vertu. Le comte Almaviva, au milieu de situations 
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qui perdraient et dégraderaient tout autre, sait conserver 
son grand air, sa noblesse et un fonds d’élevation qui 
nest pas a l’usage ni 4 la portée de Figaro; il est toujours 
dupe et jamais colére, ou du moins jamais rancunier ni 
méchant; c’est homme qui supporte le plus décemment 
le ridicule; il le sauve par la bonne humeur et par des 
sentiments qui se sentent de leur origine. Bref, il est 
bien né, on ne Voublie pas malgré ses fautes, et, si Beau- 
marchais avait songé a faire par lui une critique de son 
Figaro, il y aurait réussi. Dans ses conversations avec 
Figaro,le comte n’a pas toujours tort. Apres cette fameuse 
tirade sur la politique: “Feindre d’ignorer ce qu’on sait, 
de savoir tout ce quon ignore, etc...,” quand le comte 
répond a Figaro: “Eh! cest lintrigue que tu définis,” et 
non la politique, ila simplement raison’. Enfin, si l’on 
prend les deux personnages comme types de deux so- 
ciétés aux prises et en présence, il y a lieu a hésiter (quand 
on est galant homme) si lon n’aimerait pas mieux vivre, 
apres tout, dans une société ot régneraient les Almaviva, 
que dans une société que gouverneraient les Figaro. 

Figaro est comme le professeur qui a enseigné systé- 
matiquement, je ne dirai pas a la bourgeoisie, mais aux 
parvenus et aux prétendants de toutes classes, l’insolence. 

Chérubin, a lui seul, est une création exquise et en- 
chanteresse de Beaumarchais; il y a personnifié un age, 
un premier moment de la vie de chacun, dans toute cette 
fratcheur et cette émotion naissante, fugitive, irréparable 
il n’a jamais été plus poéte que ce jour-la. Quand on veut 
pourtant bien apprécier les qualités propres du talent de 
Beaumarchais, et ses limites du cété de la poésie et de 
Vidéal, il convient de lire, apres ces scenes de la comtesse 
et de Chérubin, celles du premier chant du Don Juan de 
Byron, ot ce jeune Don Juan a l'état de Chérubin engage 
sa premiere aventure avec l’amie de sa mere et la femme 
de Don Alfonso, avec Dofia Julia. On y verra la différence 
d’un premier crayon naturel et vif a une peinture passion- 
née et pleine de flamme. 
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Je n’ai jamais pu godter les derniers actes du Mariage 
de Figaro, et Cest tout si j’ai jamais bien compris le 
cinquieme. La piéce pour moi se gate du moment que 
la Marceline, en étant reconnue la mere de celui qu'elle 
prétend épouser, introduit dans la comédie un faux élé- 
ment de drame et de sentiment: cette Marceline et ce 
Bartholo pére et mere me salissent les fraiches sensualités 
du début. Il y a jusqu’a la fin de délicieux détails; mais 
le tout finit dans un parfait imbroglio et dans un tohu- 
bohu d’esprit. La prétendue moralité finale est une dé- 
rision. Une telle piece ot la société entiere était traduite 
en mascarade et en déshabillé comme dans un carnaval 
de Directoire; ott tout était pris a partie et retourné sens- 
dessus-dessous, le mariage, la maternité, la magistrature, 
la noblesse, toutes les choses de l’Etat; ot le maitre-la- 
quais tenait le dé d’un bout a l'autre, et ot la licence ser- 
vait d’auxiliaire a la politique, devenait un signal évident 
de révolution. Je n’assurerais pas que Beaumarchais en 
ait senti lui-méme toute la portée; je lai dit, il était en- 
trainé par les courants de son siecle, et, s'il lui arriva d’en 
accélérer le cours, il ne les domina jamais. On le voit, 
pendant tout le temps de la vogue de Fzgaro, occupé de 
sa piece comme un auteur entendu qui sait les rubriques 
du métier, et qui ne songe qu’a en tirer tout le parti pos- 
sible pour le bruit et pour le plaisir. Des la quatri¢me 
représentation, on vit pleuvoir des troisiemes loges dans 
la salle des centaines d’exemplaires imprimés d’une chan- 
son satirique contre la piéce, que quelques-uns attribuaient 
tout bas a un grand personnage, a un prince (le futur 
Louis XVIII), et ou ce bel-esprit classique et caustique 
avait peut-étre trempé. Mais l’impression et la distribu- 
tion, a ce qu’on assurait, s’étaient faites par ordre secret 
de Beaumarchais. C’était une des manceuvres qui lui 
étaient réputées famili¢res: s’emparer d’une calomnie, 
dune méchanceté dont il était Pobjet, et la propager 
pour y mieux répondre, pour en tirer avantage et se faire 
des amis de tous les badauds indignés. Quelques jours 
apres, c’était une lettre de lui qui courait et qu’on disait 
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adressée a un duc et pair qui lui aurait demandé une 
petite loge grillée, d’ol quelques femmes de la Cour vou- 
laient voir la piece sans étre vues: 


Je n’ai nulle considération, monsieur le duc (disait Beaumar- 
chais dans la lettre qui courait le monde), pour des femmes qui se 
permettent de voir un spectacle qu’elles jugent malhonnéte, pourvu 
qu’elles le voient en secret; je ne me préte point a de pareilles fan- 
taisies. J’ai donné ma piéce au public pour l’amuser et non pour 
Yinstruire, non pour offrir 4 des bégueules mitigées le plaisir d’en 
aller penser du bien en petite loge, 4 condition d’en dire du mal en 
société. Les plaisirs du vice et les honneurs de la vertu, telle est la 
pruderie du siécle. Ma piéce n’est point un ouvrage équivoque, il faut 
Pavouer ou la fuir. 

Je vous salue, monsieur le duc, et je garde ma loge. 


Mais bientét, si l’on remontait a la source, on s’aper- 
cevait que la lettre n’était point adressée 4 un duc et 
pair, et Beaumarchais en convenait lui-méme, ce qui ra- 
battait fort de la hardiesse et de l’insolence; elle était 
tout simplement adressée au président Dupaty, ami de 
lauteur, et écrite “dans le premier feu d’un léger mé- 
contentement.” En attendant, l’effet était produit, et 
cavait été pendant quelques jours, dans le grand monde, 
une nouvelle réclame en faveur de ce /zgaro qui en avait 
si peu besoin’. 


1 In the four remaining pages of this cawserze Sainte-Beuve relates the 
circumstances which led to Beaumarchais’ incarceration by order of the 
king in Saint-Lazare (March 1785). The rest of his life is recounted in a 
third article. In 1785 he had a warm controversy with Mirabeau, in which 
he was decidedly worsted. In 1787, being now very rich, he began to 
build a house on 24 acres of ground opposite the Bastille, and furnished it 
with great sumptuousness, the whole cost amounting to 1,663,000 francs. 
He went to live there in 1791, but before the end of the next year he had 
to leave it as a fugitive and he did not return till 1796. During the interval 
he lived chiefly at Hamburg, in great distress. On May 18, 1799, he was 
found dead in his bed—it is said of apoplexy. The only dramatic work of 
his latter years was Zarare, a rather poor opéra-comigque (1787), and La 
Mére coupable (1792), a sequel to Le Mariage de Figaro, serious in tone 
but very inferior in style and general merit to its brilliant predecessor. 


VI 
LA .FONTAINE! 


PARLER de La Fontaine n’est jamais un ennui, méme 
quand on serait bien sar de n’y rien apporter de nou- 
veau: c'est parler de l’expérience méme, du résultat 
moral de la vie, du bon sens pratique, fin et profond, 
universel et divers, égayé de raillerie, animé de charme 
et d’imagination, corrigé encore et embelli par les meil- 
leurs sentiments, consolé surtout par lamitié; cest 
parler enfin de toutes ces choses qu’on ne sent jamais 
mieux que lorsqu’on a miri soi-méme. Ce La Fontaine 
qu’on donne a lire aux enfants ne se gotite jamais si 
bien qu’apres la quarantaine; c’est ce vin vieux dont 
parle Voltaire et auquel il a comparé la poésie d’Horace: 
il gagne a vieillir, et, de méme que chacun en prenant 
de lage sent mieux La Fontaine, de méme aussi la 
littérature francaise, a mesure qu’elle avance et qu'elle 
se prolonge, semble lui accorder une plus belle place 
et le reconnaitre plus grand. Longtemps on n’a osé le 
mettre tout a fait au méme rang que les autres grands 
hommes, que les autres grands poetes qui ont illustré 
son siecle: “Le Savetier et le Financier, disait Voltaire, 
les Animaux malades de la peste, le Meunier, son Fils et 
l Ane etc, .éte., tout, excellents quils sont dans leur 
genre, ne seront jamais mis par moi au méme rang que 
la scene d’Horace et de Curiace, ou que les piéces inimi- 
tables de Racine, ou que le parfait Art poétique de Boi- 
leau, ou que Ze Misanthrope ou le Lartufe de Moliére.” 
Voltaire peut- étre a raison, et pourtant la postérité, qui 
n’a pas a opter entre ces chefs-d’ceuvre divers ni a se 

1 Causeries du Landi, vit. This article did not appear originally in Le 
Constitutionne/, and is not dated, but as it is an answer to Lamartine’s diatribe 


against La Font aine, which appeared in 1849, it was probably written in that 
year. If so, it is earlier than the Cazserze on M™* Geoffrin. 
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décider pour l'un au détriment des autres, la postérité, 
qui nest pas homme de lettres, ne se pose point la 
question de la sorte; elle ne recherche pas ce qui est 
plus ou moins difficile ou élevé comme art, comme 
composition; elle oublie les genres, elle ne voit plus 
que le trésor moral de sagesse, de vérité humaine, d’ob- 
servation éternelle qui lui est transmis sous une forme 
si parlante et si vive. Elle jouit de ces charmants 
tableaux encore plus qu’elle ne songe a les mesurer ou 
a les classer; elle en aime l’auteur, elle le reconnait 
pour celui qui a le plus reproduit en lui et dans sa poé- 
sie toute réelle les traits de la race et du génie de nos 
peres ; et, si un critique plus hardi que Voltaire vient a 
dire: “ Notre véritable Homére, l’Homére des Frangais, 
qui le croirait? c’est La Fontaine?,’ cette postérité y ré- 
fléchit un moment, et elle finit par répondre: C'est vraz. 

La vie de La Fontaine a été écrite avec détail par 
M. Walckenaer?, dont c’est le meilleur ouvrage littéraire ; 
on n’a plus qu’a lui emprunter les principaux faits qui 
donnent a connaitre le caracttre de Vhomme. Né le 8 
juillet 1621, a Chateau-Thierry, en Champagne, d’un pere 
maitre des eaux et foréts, Jean de La Fontaine parait 
navoir regu d’abord qu’une éducation assez négligée ; 
jeune, il étudiait selon les rencontres et lisait a l’aventure 
ce qui lui tombait sous la main. Quelques livres de piété 
que lui préta un chanoine de Soissons lui firent croire 
d’abord quiil avait du goft pour l’état ecclésiastique et 
pour la retraite: il fut recu a linstitution de l’Oratoire 
le 27 avril 1641 et envoyé a Paris au séminaire de Saint- 
Magloire. I] avait un frére cadet qu’il y attira également ; 
ils n’y restérent nil’un ni l’autre. I] parait que le méme 
chanoine qui avait prété 4 notre La Fontaine des livres 


1 Taine said it in his thesis on La Fontaine (see next note) which 
appeared a month or two later than this volume of the Causertes. 

2 Histoire de la vie et des ouvrages de Jean de La Fontaine, 1820; 
4th ed. 2 vols. 1858. There is a good summary of this admirable life in 
G. Lafenestre, Za Fontaine (Grands Ecrivains francais), 1895. See also 
Saint-Marc Girardin, Za Fontaine et les Fabulistes, 2 vols. 1867, and above 
all H. Taine, Za Fontaine et ses Fables, 1853; 3rd ed. (revised), 1861. 
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de piété, le voyant peu propre a cette profession, l’aida a 
en sortir et lui fit épouser une de ses parentes. Autre 
erreur. La Fontaine est célebre comme mari par ses 
oublis et ses inadvertances ; son pere, a l’époque de ce 
mariage, lui avait trarismis sa charge de maitre des eaux 
et foréts, et La Fontaine n’y porta pas moins de négligence 
qu’a ses autres devoirs. I] était homme de l’instinct, du 
génie naturel, des penchants divers et abandonnés; on le 
pourrait définir le plus naturel des hommes, et qui n’avait 
toute sa réflexion que quand il révait. Grand, bien fait 
et d’une belle taille sil s’était mieux tenu, avec une figure 
a longs traits expressifs et fortement marqués, laquelle 
exprimait la bonhomie, et qui aux clairvoyants efit permis, 
par éclairs, de deviner de la force ou de la grandeur, il se 
laissa aller, durant cette premiere partie de sa vie en 
province, au hasard des compagnies et des camaraderies 
qu il rencontrait. Une ode de Malherbe qu’il entendit 
réciter lui révéla, dit-on, son talent poétique; il lut nos 
vieux auteurs, il exprima le suc de Rabelais, il emprunta 
de Marot son tour, il aima dans Racan un maitre ou plutét 
un frere en réverie, et y apprit les élévations de pensée 
mélées aux nonchalances. Le premier ouvrage qu’il publia 
fut la traduction en vers de 7’ Eunugue de Térence en 1654; 
il avait trente-trois ans; cette traductionest contemporaine 
des premiéres piéces de Moliere. Un parent de madame 
de La Fontaine, Jannart, qui était substitut de Fouquet 
dans la charge de procureur général au Parlement de 
Paris, eut occasion de recommander le poéte a ce surin- 
tendant spirituel et ami généreux des Lettres. La Fontaine 
vint a Paris, plut a Fouquet, bon juge de lesprit, et le 
voila transporté tout d’un coup au milieu de la société la 
plus brillante, devenu le poéte ordinaire des merveilles et 
des magnificences de Vaux. 

On a paru s’étonner de ce succés si prompt de La 
Fontaine dans ce monde de Cour. Ceux qui, sur la foi 
de quelques anecdotes exagérées, se font de lui une sorte 
de réveur toujours absent, ont raison de n’y rien com- 
prendre: mais c’est que l’aimable poéte n’était point ce 
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quils se figurent. Il avait, certes, ses distractions, ses 
ravissements intérieurs, son doux enthousiasme qui l’en- 
levait souvent loin des humains: le jour ot il faisait parler 
dame Belette et ou il suivait Jeannot Lapin dans la rosée, 
ils lui semblaient plus intéressants tous deux a écouter 
qu'un cercle de beau monde ou méme de brillants esprits!. 
Mais quand La Fontaine n’était pas dans sa veine de 
composition, quand il était arrété sous le charme auprés 
de quelqu’une de ces femmes spirituelles et belles qu'il 
a célébrées et qui savaient l’agacer avec grace, quand il 
voulait plaire enfin, tenez pour assuré qu’il avait tout ce 
qu'il faut pour y réussir, au moins en causant. Et qui 
donc a mieux défini que lui la conversation parfaite, et 
tout ce qu'elle demande de sérieux ou de léger? 


Jusque-la qu’en votre entretien 
La bagatelle a part: le monde n’en croit rien. 
Laissons le monde et sa croyance. 
La bagatelle, la science, 
Les chiméres, le rien, tout est bon; je soutiens 
Qu’il faut de tout aux entretiens: 
C’est un parterre ot Flore épand ses biens ; 
Sur différentes fleurs l’abeille s’y repose, 
Et fait du miel de toute chose”. 


Ce qu'il disait la 4 madame de La Sabliére, il dut le pra- 
tiquer souvent, mais avec ceux qui lui plaisaient, et a 
ses heures. Voltaire, dans une lettre a Vauvenargues, 
rapportant le talent de La Fontaine a l’instinct, a condi- 
tion que ce mot zustinct fat synonyme de génze, ajoutait: 
“Le caractére de ce bonhomme était si simple, que dans 
la conversation il n’était guere au-dessus des animaux 
qu’il faisait parler...L’abeille est admirable, mais cest 
dans sa ruche; hors de la l’abeille n’est qu'une mouche.” 
On vient de voir, au contraire, que La Fontaine voulait 
qu’on fat abeille, méme dans l’entretien. 


1 He once arrived an hour late at a dinner-party, because he had stopped 
on the way to watch an ant’s funeral. 
2 Les deux Rats, le Renard etl uf, X. 1. 
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Dans ce monde de Fouquet, La Fontaine composa 
le Songe de Vaux et des Epitres, Ballades, Sizains et 
Dizains; le surintendant lui avait donné une pension, 
sous cette clause gracieuse qu'il en acquitterait chaque 
quartier par une piece de vers. Ces premieres poésies 
légéres de La Fontaine sont dans le gofit de Voiture et 
de Sarrasin et ne s’élevent guére au-dessus des agréables 
productions de ces deux beaux esprits; on sent seulement 
que chez lui le flot est plus abondant et plus naturel. II 
fut bon pour La Fontaine que la faveur de Fouquet 
linitiat a la vie du monde, et lui donnAt toute sa politesse; 
mais il lui fut bon aussi que ce cercle trop libre ne le 
retint pas trop longtemps, et qu’apres la chute de Fouquet 
il fat averti que l’époque devenait plus sérieuse et qu’il 
avait a s’observer davantage. Le danger, du cété de La 
Fontaine, ne sera jamais dans le trop de régularité et de 
décorum. Si le regne de Fouquet avait duré, il efit été 
a craindre que le poete ne s’y relachat et ne se laissat 
aller en tous sens aux pentes, aux fuites trop faciles de 
sa veine. Les Contes lui seraient aisément venus dans ce 
lieu-la, non pas les Fad/es; les belles fables de La Fontaine, 
tres-probablement, ne seraient jamais écloses dans les 
jardins de Vaux et au milieu de ces molles délices: il 
fallut, pour qu’elles pussent naitre avec toute leur morale 
agréable et forte, que le bonhomme eit senti élever son 
génie dans la compagnie de Boileau, de Racine,de Moliére, 
et que, sans se laisser éblouir par Louis XIV,il eit pourtant 
subi insensiblement l’ascendant glorieux de cettegrandeur. 
Un des caracteres propres, en effet, du talent de La Fon- 
taine, c’est de recéler d’instinct toutes les variétés et tous 
les tons, mais de ne les produire que si quelque chose au 
dehors l’excite et l’avertit. Autrement et de lui seul, que 
fera-t-ildonc? I] y aura toujours deux choses qu’il aimera 
mieux encore que de rimer, et, par ces deux choses, j’en- 
tends réver et dormir. 

Si vous voulez exprimer sous forme toute littéraire 
cette distinction que je fais entre le ton du poéte a ses 
débuts et sa mani¢re ensuite perfectionnée, je dirai 
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quil y a deux La Fontaine, l'un avant et l’autre aprés 
Boileau. 

La chute de Fouquet fit toutefois éclater le génie et 
le coeur de La Fontaine. On sait sa touchante Elégie : 


Remplissez lair de cris en vos grottes profondes, 
sa ae ek de bee faites croitre vos ondes! 


Les Desens sont contents: Oran est aIneure de 


Dans cette piece, comme dans le Discours en vers a 
madame de La Sabliére sur Vidée finale de conversion, 
comme dans le début de Phzlémon et Baucis, comme dans 
le Songe @un Habitant du Mogol’, La Fontaine a trouvé 
pour l’expression de ses voeux, de ses regrets et de ses 
gots, un alexandrin plein et facile qui sait rendre cou- 
lamment le naturel, la tendresse, la hauteur de l’Ame et 
Vindulgence, et qui se loge de lui-méme dans la mémoire. 
C’est la un alexandrin qui est bien a lui autant que ceux 
de Corneille et de Racine leur appartiennent. Tout ce 
quont dit certains critiques contre les vers inégaux et 
boiteux du Fabuliste ne saurait s’appliquer a cette partie 
large de son courant et de sa veine. 

Je me détourne de ses Contes qu’il entreprit d’abord 
(1665) pour plaire a la duchesse de Bouillon’, une des 
niéces de Mazarin, et qu'il continua de tout temps pour 
se complaire a lui-méme, et j’en viens aux Faddes qui lui 
avaient été demandées pour Monseigneur le Dauphin. 
Les Fables de La Fontaine, dans leur ensemble, parurent 
successivement en trois Recueils: le premier Recueil 
contenant les six premiers livres fut publié en 1668; le 
second Recueil contenant les cing livres suivants jusqu’au 
onzieme inclusivement fut publié en 1678; le douzieme 
et dernier livre, qu’on a appelé le chant du cygne, et ot 
tout n’est pas d’égale force, fut composé presque en entier 
a l’intention du jeune duc de Bourgogne et ne fut recueilli 
qu’en 1694. C’est dans le second Recueil, dans celui de 


1 Epitres, xviii.; Fables, X11. xxvili.; Hables, Xt. iv. 
2 Marie-Anne Mancini. 
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1678, que La Fontaine me parait avoir atteint a toute la 
plénitude et la variété de son génie sous la forme a la 
fois la plus animée, la plus légere et la plus sévere. 

Le fond de ses Fables est emprunté de toutes parts ; 
la vieille littérature francaise en fournissait en abondance 
et plus méme que La Fontaine de son temps n’en con- 
naissait. Un des poémes les plus curieux du Moyen-Age, 
et qui constitue une véritable épopée satirique, est le 
Roman de Renart avec ses diverses branches; les animaux 
divers y figurent comme des personnages distincts, ayant 
un caractére soutenu, et engageant entre eux une série 
d’aventures, de conflits et de revanches qui, jusqu’a un 
certain point, s’enchainent. Quand on a lu le Roman de 
Renart et les Fabliaux du Moyen-Age, on comprend que 
déja La Fontaine est la tout entier, et en quel sens on 
peut dire qu'il est notre Homere. Le piquant, c’est que 
La Fontaine ne connaissait pas ces poemes gaulois a leur 
source, qu’il n’était pas remonté a tous ces petits Esopes 
restés en manuscrits, a ces Ysopets, comme on les appelait, 
et que, s'il les reproduisait et les rassemblait en lui, c’était 
a son insu: il n’en est que plus naturel et n’en obéit que 
mieux a la méme seve. I] avait lu ¢a et la tous ces apo- 
logues et toutes ces fables dans les livres de seconde main 
ot les sujets avaient passé, dans les auteurs du seiziéme 
siécle, chez les Italiens ou ailleurs; car il en lisait de tous 
bords. Son originalité est toute dans la mamnzére, et non 
dans la matiére. Comme Montaigne, comme madame de 
Sévigné, et mieux encore, La Fontaine a au plus haut 
degré l'invention du détail. Eux, ils ne l’ont que dans le 
style, et lui, il l’'a dans le style a la fois et dans le jeu des 
petites scenes. En France, ot les grandes conceptions 
poétiques fatiguent aisément, et ot elles dépassent la 
mesure de notre attention, si vite déjouée ou moqueuse, 
on demande surtout aux poéetes ce genre d’imagination 
et de fertilité qui n’occupe que peu d’instants; et il y 
excelle. 

La Fontaine, en s’appliquant & mettre en vers des 
sujets de fables qui lui étaient fournis par la tradition, ne 
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sort pas d’abord des limites du genre. Son premier livre 
est un essai; on y voit la Fable pure et simple, dans ce 
quelle a de nu, da Cigale et la Fourmi, le Corbeau et le 
Renard’, etc.; il cherche 4 mettre sa moralité bien en 
rapport avec le sujet. Ainsi concue, le dirai-je? la Fable 
me parait un petit genre, et assez insipide. Chez les 
Orientaux, a lorigine, quand la sagesse primitive s’y 
déguisait sous d’heureuses paraboles pour parler aux 
rois, elle pouvait avoir son élévation et sa grandeur ; 
mais, transplantée dans notre Occident et réduite a n’étre 
quwun récit tout court qui ameéne apres lui son distique ou 
son quatrain moral, je n’y vois qu'une forme d’instruction 
véritablement a l’usage des enfants. Esope, Babrius ou 
Phédre ont pu y exceller ; ce n’est pas moi qui, les ayant 
lus, irai les relire. Ce Phédre que d’habiles gens ne veulent 
nullement reconnaitre pour étre du siécle d’ Auguste, mais 
qui est classique du moins par son exacte pratique du 
genre concu dans toute sa simplicité et son élégance, est 
un auteur qu'il est permis de ne pas rouvrir quand on a 
une fois fini sa quatrieme. Pourquoi donc La Fontaine 
a-t-il su étre un grand poete dans ce méme genre de la 
Fable? C’est quil en est sorti, c’est qu'il se l’est approprié 
et n’y a vu, a partir d’un certain moment, qu’un prétexte 
a son génie inventif et a son talent d’observation uni- 
verselle?. 

Dans sa premiére maniére pourtant, a la fin du premier 
livre, dans /e Chéne et le Roseau’*, il a atteint la perfection 
de la Fable proprement dite; il a trouvé moyen d’y in- 
troduire de la grandeur, de la haute poésie, sans excéder 
d’un seul point le cadre; il est maitre déja. Dans /e 
Meunier, son Fils et [ Ane*, il se joue, il cause, il fait 
causer les maitres, Malherbe et Racan, et l’apologue n’est 
plus qu’un ornement de l’entretien. Mais sa seconde 
maniére commence plus distinctement et se déclare, ce 
me semble, avec son second Recueil, au vile livre qui 
s’ouvre par la fable des Anzmaux malades de la peste. Le 


I i. as 1 i. 2 1. XXii. EM ota 
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poéte, dans sa préface, reconnait lui-méme qu'il est un 
peu sorti ici du pur genre d’Esope, “qu'il a cherché d’autres 
enrichissements, et étendu davantage les circonstances 
de ses récits.” Quand on prend le volume des Fables a 
ce VIIe livre et qu’on se met a le relire de suite, on est 
ravi; Cest proprement un charme, comme le dit le poéte 
dans la Dédicace; ce ne sont presque que petits chefs- 
d’ceuvre qui se succédent, le Coche et la Mouche, la Laiteere 
et le Pot au lait, le Curé et le Moré, et toutes celles qui 
suivent ; a peine sil s’en glisse, parmi, quelqu’une de 
médiocre, telle que a Téte et la Queue du Serpent. La 
fable qui clét le livre vile, wz Animal dans la Lune, nous 
révele chez La Fontaine une faculté philosophique que 
son ingénuité premiere ne laisserait pas soupconner: cet 
homme simple quon croirait crédule quand on raisonne 
avec lui, parce quiil a l’air d’écouter vos raisons plutdt 
que de songer a vous donner les siennes, est un émule de 
Lucréce et de cette élite des grands poétes qui ont pensé. 
I] traite des choses de la nature avec élévation et fermeteé. 
Dans le monde physique pas plus que dans le monde 
moral, l’apparence ne le décoit. A-t-il a parler du soleil, 
il dira en un langage que Copernic et Galilée ne désa- 
voueraient pas: 


Japercois le soleil: quelle en est la figure? 

Ici-bas ce grand corps n’a que trois pieds de tour; 
Mais, si je le voyais la-haut dans son séjour, 

Que serait-ce 4 mes yeux que l’ceil de la nature? 
Sa distance me fait juger de sa grandeur: 

Sur langle et les cétés ma main la détermine. 
Lignorant le croit plat ; j’épaissis sa rondeur, 

Je le rends immobile, et la terre chemine. 


En voila plus que Pascal lui-méme n’osait dire sur le 
mouvement de la terre, tout géométre qu’il était. Ainsi, 
dans sa fable de Démocrite et les Abdéritains, il placera 
sa penscée plus haut que les préjugés du vulgaire. Nul 


en son temps n’a plus spirituellement que lui réfuté 
Descartes et les Cartésiens sur l’€me des bétes, et sur 
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ces prétendues machines que ce philosophe altier ne 
connaissait pas mieux que l'homme qu'il se flattait d’ex- 
pliquer aussi?. Dans la fable, /es Deux Rats, le Renard et 
? G@uf?,adressée 4 madame de La Sabliére, La Fontaine 
discute, il raisonne sur ces matiéres subtiles, il propose 
méme son explication, et, en sage qu'il est, il se garde 
d’oser conclure. Dans les Souris et le Chat-Huant?, il 
revient sur ce sujet philosophique; dans 4s Lapins‘, 
adressés a M. de La Rochefoucauld, il y revient et en 
raisonne encore; mais il égaye vite son raisonnement, 
selon son usage, et fait passer au travers comme un parfum 
de bruyére et de thym. 

A la fin de cette fable d’ux Animal dans la Lune, La 
Fontaine célebre le bonheur de l’Angleterre qui échappait 
alors aux chances de la guerre, et, dans cette premiere et 
pleine gloire de Louis XIV, il fait entendre des paroles 
de paix ; ille fait avec délicatesse et en saluant les exploits 
du monarque, en reconnaissant que cette paix si désirée 
nest point nécessaire: 


La paix fait nos souhaits, et non point nos soupirs. 


Toutes les fois quil a eu a parler des maitres de la terre 
et du Lzon qui les représente en ses Fables, La Fontaine 
a marqué quiil n’était point séduit ni ébloui, et lon a 
raconté a ce sujet une anecdote que je veux mettre ici 
parce qu'elle est moins connue que d'autres; elle est, 
d’ailleurs, tres-authentique et vient de Brossette, qui la 
tenait de la bouche de Boileau : 

“M. Racine, racontait celui-ci, s’entretenait un jour 
avec La Fontaine sur la puissance absolue des rois. La 
Fontaine, qui aimait l’indépendance et la liberté, ne pou- 
vait s'accommoder de Vidée que M. Racine lui voulait 
donner de cette puissance absolue et indéfinie. M. Racine 
s'appuyait sur Ecriture qui parle du choix que le peuple 
juif voulut faire d’un roi en la personne de Saiil, et de 


1 Descartes held that a beast was a mere machine, like a watch or any 
other mechanical construction that has been wound up and set going. 
2 Xan Ve 2) Ob 18 4 X. XV. 
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l’autorité que ce roi avait sur son peuple. Mais, répliqua 
La Fontaine, si les rois sont maitres de nos biens, de nos 
vies et de tout, il faut qu’ils aient droit de nous regarder 
comme des fourmis a‘leur égard, et je me rends si vous 
me faites voir que cela soit autorisé par lEcriture. Hé 
quoi! dit M. Racine, vous ne savez donc pas ce passage 
del’Ecriture: Zanquam formice deambulabitis coram rege 
vestro?—Ce passage était de son invention, car il n’est 
point dans |’Ecriture; mais il le fit pour se moquer de 
La Fontaine, qui le crut bonnement?.” 

Cette anecdote nous peint assez bien, d’une part, les 
sentiments naturels de La Fontaine, et de l’autre, sa 
facilité dans la discussion; quand il avait exprimé en 
poésie ce qu'il pensait, ce quil avait de plus cher, il se 
souciait assez peu de le maintenir en prose devant les 
gens qui voulaient le contredire. De tout ce qu'il a mis 
dans ses vers contre les monarques et les lions, on aurait 
bien tort d’ailleurs de conclure que La Fontaine eit un 
parti pris et quil fat hostile a rien. Cette maniére de 
’entendre est étroite et bien peu poétique; et si, parlant 
auprés des grands et des puissants, il ne retenait pas la 
lecon qui lui échappait sur eux, il songeait certes encore 
moins a flatter le peuple, ce peuple d’Athénes qu’il appelle 
quelque part 2’anzmal aux tétes frivoles. 

Je n’ai pas ici la prétention de classer les Fables de 
La Fontaine; ce serait en méconnaitre l’esprit et attenter 
a leur diversité. Mais au premier rang dans l’ordre de 
la beauté, il faut placer ces grandes fables morales Ze 
Berger et le Rot, le Paysan du Danube? ot il entre un 
sentiment éloquent de l’histoire et presque de la politique ; 
puis ces autres fables qui, dans leur ensemble, sont un 
tableau complet, d’un tour plus terminé, et pleines égale- 
ment de philosophie, e Veidlard et les trois Jeunes Hommes, 
le Savetier et le Financier®, cette dernitre parfaite en soi 
comme une grande scene, comme une coméddie resserrée 
de Molitre. Il y a des élégies proprement dites: Zivcis 

I Cizeron- Rival, Récréations littéraires, Petits 
2X Kathie Vile 3 XI. vili.; VIII. ii. 
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et Amarante}, et d’autres élégies sous forme moins directe 
et plus enchanteresse, telles que /es Deux Pigeons?. Sila 
nature humaine a paru souvent traitée avec sévérité par 
La Fontaine, s’il ne flatte en rien l’espéce, s’il a dit que 
lenfance est sans pitzé et que la vieillesse est zmpzitoyable 
(lage mir s’en tirant chez lui comme il peut), il suffit, 
pour qu'il n’ait point calomnié ’homme et qu'il reste un 
de nos grands consolateurs, que l’amitié ait trouvé en lui 
un interprete si habituel et si touchant. Ses Deux Amis? 
sont le chef-d’ceuvre en ce genre; mais, toutes les autres 
fois qu'il a eu a parler de l’amitié, son cceur s’entr’ouvre, 
son observation railleuse expire; il a des mots sentis, 
des accents ou tendres ou généreux, comme lorsqu’il 
célébre dans une de ses derniéres fables, en madame 
Harvey+, 


Une noblesse d’Ame, un talent pour conduire 

Et les affaires et les gens, 
Une humeur franche et libre, et le don d’étre amie 
Malgré Jupiter méme et les temps orageux®. 


C’est quand on a lu ainsi dans une journée cette 
quantité choisie des meilleures Fables de La Fontaine, 
qu’on sent son admiration pour lui renouvelée et afraichie, 
et qu’on se prend a dire avec un critique éminent: “Ilya 
dans La Fontaine une plénitude de poésie qu’on ne trouve 
nulle part dans les autres auteurs francais®.” 

De sa vie nonchalante et trop déréglée, de ses derniéres 
années trop rabaissées par des habitudes vulgaires, de sa 
fin ennoblie du moins et relevée par une vive et sincere 
pénitence, qu’ai-je a dire que tout le monde ne sache? 
Car la vie de La Fontaine est devenue comme une légende, 
et il suffit de commencer 4a raconter de lui une anecdote 
pour que tout lecteur Pachéve aussitét. [1 mourut le 13 
avril 1695, a l’Age de prés de soixante-quatorze ans, dans 


re NAN o dite 2 IX. ii. EY Nadine de 

4. Widow of Sir Daniel Harvey and sister of Ralph Montagu, first Duke 
of Montagu, whose town house is now the British Museum. 

5 Le RKenard Anglais, X11. xxiii. 

6 Joubert, Pensées. 
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Vhétel de son ami M. d’Hervart?, et assisté des soins pieux 
de Racine. Mais, laissant de coté ces choses connues, j’ai 
a coeur aujourd’hui de revenir sur la plus grande attaque 
qui ait été portée a la réputation de La Fontaine, et de 
discuter un moment l’opinion de M. de Lamartine. 

C’est dans une page détachée de ses Wémozres que le 
célébre poéte moderne, parlant des premiers livres qu’on 
lui donnait a lire dans son enfance, s’est exprimé ainsi: 
“On me faisait bien apprendre aussi par cceur quelques 
Fables de La Fontaine; mais ces vers boiteux, disloqués, 
inégaux, sans symétrie ni dans loreille ni sur la page, me 
rebutaient. D/ailleurs, ces histoires d’animaux qui parlent, 
qui se font des lecons, qui se moquent les uns des autres, 
qui sont égoistes, railleurs, avares, sans pitié, sans amitié, 
plus méchants que nous, me soulevaient le cceur. Les 
Fables de La Fontaine sont plutdét la philosophie dure, 
froide et égoiste d’un vieillard que la philosophie aimante, 
généreuse, naive et bonne d’un enfant: c'est du fiel®....” 
J abrege cette page injurieuse, et je n’y veux voir que ce 
qui y est en effet, l’antipathie des deux natures et le conflit 
des deux poésies. Réduisant l’opinion de M. de Lamartine 
a son véritable sens, j’y cherche moins encore une erreur 
de son jugement qu’une conséquence de sa maniére d’étre 
et de sentir. 

Voltaire, voulantexpliquerle peu de goaitde Louis XIV 
pour La Fontaine, a dit: “ Vous me demandez pourquoi 
Louis XIV ne fit pas tomber ses bienfaits sur La Fontaine 
comme sur les autres gens de lettres qui firent honneur 
au grand siécle. Je vous répondrai d’abord qu’il ne goitait 
pas assez le genre dans lequel ce conteur charmant excella, 
Il traitait les Fables de La Fontaine comme les tableaux 
de Teniers, dont il ne voulait voir aucun dans ses apparte- 
ments.” C’est a une antipathie de ce genre qu’il faut rap- 


1 When, on the death of his protectress, M™e de La Sabliére, in 1693, 
La Fontaine was left without a home or resources, he met his old friend 
M. d’Hervart, one of the Masters of Requests, coming to offer him hospi- 
tality. ‘‘J’y allais,” was the poet’s answer. 

2 The entire passage may be read in the preface to Les AMédttations 
(July 2, 1849). 
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porter l’anatheme lancé par M. de Lamartine contre La 
Fontaine. Lui aussi, il a naturellement le godt noble, 
celui de l’harmonie réguliere et des grandes lignes en tout 
genre. Et de plus M. de Lamartine représente une poésie 
sentimentale, élevée, un peu métaphysique, qui était 
nouvelle en France au moment ou il parut, et qui se 
trouvait opposée a l’esprit francais en ce que celui-cia 
toujours eu de positif, de malin, de moqueur. 

Qu’on veuille bien se retracer avec netteté la différence 
des deux races: d’une part, nos vieux Gaulois, nos auteurs 
de Contes et de Fabliaux, Villon, Rabelais, Regnier, et 
tous ceux, plus ou moins connus, dont l’esprit vient se 
résumer et se personnifier en La Fontaine comme en un 
héritier qui les couronne et les rajeunit, si bien qu’on le 
peut définir le dernier et le plus grand des vieux poétes 
francais, l Homere en qui ils s'assemblent une derniére 
fois librement, et se confondent. D’une autre part, il y a 
eu en France, a divers moments, des tentatives pour 
introduire et naturaliser le genre élevé, romanesque, 
sentimental; mais toujours ce genre, apres une vogue 
passagére, a plus ou moins échoué et a été sacrifié en 
définitive : l’esprit de la race gauloise premiere a prévalu. 
On a eu, du temps de d’Urfé, un essai de roman qui 
rappelle a quelques égards le genre métaphysique et 
analytique moderne. Cet essai a continué jusque dans 
les grands romans si chers a I’hétel de Rambouillet. Au 
temps de Jean-Jacques Rousseau, la tentative a été reprise 
par une plume ardente, avec un talent supérieur et une 
appropriation directe a l’état des ames. A partirseulement 
de cette date, on peut dire que le sentimental, aidé de 
léloquence et secondé du pittoresque, a fait invasion dans 
notre littérature. La philosophie du dix-huitieme siécle, 
en attaquant le Christianisme, en avait, par contre-coup, 
ravivé le sentiment dans quelques Ames. Madame de Staél 
et M. de Chateaubriand, en survenant a I’heure propice, 
éveillérent, chacun a sa maniere, le godt du mystérieux 
ou de l’infini; il y eut une génération ou plus d’un esprit 
ressentit de ces malaises et de ces désirs inconnus a nos 
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péres. Le Christianisme, quand il se retire des ames, y 
fait,a-t-on dit, un vide et undésert qu’elles ne connaissaient 
point avant lui. C’est alors que Lamartine paraissant 
trouva en poésie des accents nouveaux qui répondirent 
a ce vague état moral des imaginations et des cceurs. 
Toute sa premiere tentative poétique, la seule qui compte 
véritablement pour Voriginalité, la tentative des A/édzta- 
tions, a consisté a vouloir doter la France d’une poésie 
sentimentale, métaphysique et un peu mystique, lyrique 
et musicale, religieuse et pourtant humaine, prenant les 
affections au sérieux et ne souriant pas. I] est tout simple 
que le grand représentant de cette poésie qui avait toujours 
manqué a la France s’en prenne a La Kontaine qui est 
VHomére de la vieille race gauloise. C’est apres tout, et 
sous une forme assez naturelle, le combat des dieux nou- 
veaux contre les dieux anciens. 

Et notez bien que, s'il n’y avait pas de La Fontaine 
dans le passé, ou que si l’on cessait de le gofiter et de 
laimer’dans l'avenir, il n’y aurait pas ce coin d’esprit 
francais mélé jusque dans la poésie, qui ne se contente 
pas de la sensibilité pure, qui raille le vague du sentiment, 
et, pour tout dire, qui sourit souvent méme aux beaux 
endroits de Lamartine. En deux mots, Lamartine vise 
habituellement a l’ange, et La Fontaine, s'il semble élever 
les bétes jusqu’a homme, n’oublie jamais non plus que 
homme n’est que le premier des animaux. 

On opposera peut-étre a mon explication que Bernar- 
din de Saint-Pierre, de qui Lamartine procéde a bien des 
égards si évidemment, et qui est un des maitres de l’école 
idéale et harmonieuse, gotte pourtant et chérit La Fon- 
taine autant que personne, et qu'il ne perd aucune occasion 
de le citer et de le louer. Mais je ferai remarquer que 
Bernardin de Saint-Pierre, en adoptant ainsi la morale 
du Fabuliste, n’est point, autant qu’on pourrait croire, en 
contradiction avec lui-méme ; car, si Bernardin est opti- 
miste,c’est pour les hommes tels qu’il les réve, et nullement 
pour ceux quil a rencontrés et connus; il juge ces derniers 
avec sévérité bien plus qu’avec indulgence. Je ferai re- 
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marquer encore quil y a sous lidéal de Bernardin de 
Saint-Pierre un arriere-fond de réalité, comme il convient 
a un homme qui a beaucoup vécu de la vie pauvre et 
naturelle. On n’aurait méme pas de peine a découvrir 
chez lui un certain gofit sensuel que l'on pourrait dire 
innocent et primitif, contemporain des patriarches, mais 
qui l’empéche de se perdre dans le raffiné des sentiments. 
Il avait beaucoup observé les animaux, et il s’était accou- 
tumé a ne voir en eux qu'une sorte d’étage tres-développé 
de l’édifice humain, une sorte de démembrement varié de 
Vharmonie humaine dans ses parties simples. II disait 
de La Fontaine: “Si ses Fables n’étaient pas lhistoire 
des hommes, elles seraient encore pour moi un supplément 
a celle des animaux.” Lamartine, tout en tenant beaucoup 
de Bernardin, n’a pas également ce cété naturel; il échappe 
ala matiere des qu’il le peut, il n’a point de racines en 
terre, et il rameéne volontiers en chaque rencontre son idéal 
séraphique et céleste : ce qui est l’opposé de La Fontaine. 

Voila, ce me semble, le point du débat bien défini et 
dégagé de tout ce qui serait trop personnel et injurieux. 
Maintenant La Fontaine sera-t-il vaincu? Sortira-t-il de 
la lutte amoindri et tant soit peu diminué en définitive, 
et cette belle poésie premiere de Lamartine, qui a excité 
tant d’émotions, fera-t-elle baisser d’un cran la sienne, si 
naturelle, si précise et si parlante? Je ne le crois pas, et 
Yon peut déja s’en apercevoir: la poésie des Médztations 
est noble, volontiers sublime, éthérée et harmonieuse, 
mais vague; quand les sentiments généraux et flottants 
auxquels elle s’adressait dans les générations auront fait 
place a un autre souffle et a d’autres courants, quand la 
maladie morale qu’elle exprimait a la fois et quelle 
charmait, qu'elle caressait avec complaisance, aura com- 
plétement cessé, cette poésie sera moins sentie et moins 
comprise, car elle n’a pas pris soin de s’encadrer et de se 
personnifier sous des images réelles et visibles, telles que 
les aime la race francaise, peu idéale et peu mystique de 
sa nature. Nous ne savons pas bien, personne, quelle est 
cette figure vaporeuse et a demi angélique d’E/vzve. Le 
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poeéte a essayé depuis de nous la montrer en prose, mais 
ses vers ne le disaient pas. Le Lac, si admirable d’inspira- 
tion et de souffle, n’est pas lui-méme si bien dessiné que 
les Deux Pigeons ; et, quand jentends réciter aujourd'hui, 
a quelques années de distance, quelqu’une de ces belles 
piéces lyriques qui sont. de Lamartine ou de son école, 
jai besoin, moi-méme qui ai été malade en mon temps 
de ce mal-la, d’y appliquer toute mon attention pour la 
saisir, tandis que La Fontaine me parle et me rit des 
l'abord dans ses peintures : 
Du palais d’un jeune Lapin 
Dame Belette, un beau matin, 
S’empara: c’est une rusée. 
Le maitre étant absent, ce lui fut chose aisée. 
Elle porta chez lui ses pénates, un jour 
Qu’il était allé faire 4 PAurore sa cour 
Parmi le thym et la roséel... 
Et le début de Perrette au pot au lait, et celui des Deux 
Chevres, et celui de la Perdrix?: 
Quand la Perdrix 


Voit ses petits 
En danger, et n’ayant qu'une plume nouvelle... 


et cent autres débuts brillants de vie et de fratcheur, 
comme ils nous prennent aujourd’hui aussi vivement 
qu’au premier jour! comme ils ne vieillissent ni ne pAlis- 
sent pas! Ici rien nes’évanouit. Evidemment, La Fontaine 
ne se met a conter et a peindre que quand il a vu. Son 
tableau lui échappe pour ainsi dire, et nous saute aux 
yeux ; et, des les quatre premiers vers, il nous a fait tout 
voir.—Je laisse a chacun de poursuivre la comparaison, 
et de conclure, s’il y a lieu. Ma conviction bien paisible, 
cest que La Fontaine, comme Moliére, n’a rien qu’a 
gagner du temps; le bon sens, si profondément mélé a 
son talent unique et naif, lui assure de plus en plus l’avenir®. 


1 Le Chat, la Belette et le petit Lapin, V1. xvi. 

2 VII. X.} XI. iv.; X. i, (entitled Les deux Rats, le Renard et 2? Guf, not 
La Perdrix). 

3 Sainte-Beuve’s admiration for Lamartine cooled considerably after the 
Revolution of 1848. 
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LE livre de La Bruyere est du petit nombre de ceux qui 
ne cesseront jamais d’étre al’ordre du jour. C’est un livre 
fait d’apres nature, un des plus pensés qui existent et des 
plus fortement écrits. “Comme il y a un beau sens enve- 
loppé sous des tours fins, une seconde lecture en fait mieux 
sentir toute la délicatesse.” I] n’est point propre d’ailleurs 
a étre lu de suite, étant trop plein et trop dense de matiere, 
c’est-a-dire d’esprit, pour cela; mais, a quelque page qu’on 
louvre, on est str d’y trouver le fond etla forme, la réflexion 
et l’agrément, quelque remarque juste relevée d’imprévu, 
de ce que Bussy-Rabutin appelait le sour et que nous 
appelons l'art. 

La Bruyére a été, de nos jours, l’objet de travaux qui 
peuvent étre, a tres-peu pres, considérés comme définitifs. 
M. Walckenaer, dans sa copieuse édition (1845), a ras- 
semblé tout ce que fournit de curieux la comparaison des 
nombreuses éditions originales données par La Bruyeére 
lui-méme, et aussi tout ce qu’on a pu Savoir ou conjecturer 
des personnages qui avaient posé devant lui. Cette sa- 
vante édition, devenue la base des autres qui ont suivi et 
qu’elle rendait faciles, n’était pas exempte toutefois de 
quelques fautes d’inadvertance et méme d’étourderie, s’il 
est permis d’appliquer un mot si léger au respectable 
érudit a qui on la devait; M. Joseph d’Ortigue avait 
relevé ces fautes et ces /apsus dans une brochure assez 
piquante. Cependant un homme instruit et modeste, M. 
Adrien Destailleur, qui avait un gott particulier pour le 
genre de La Bruyere et un culte pour l’auteur lui-méme, 
travaillait lentement, de son cété, a une édition qui parut 


1 October 28, 1861; Mouveaux Lundis, I. 
2 This was the first critical edition. 
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pour la premiére fois en 1854 dans la Bibliotheque-Jannet: 
elle se recommandait dés lors par un trés-bon texte, ce 
qui est l’essentiel en pareille matiére. Mais aujourd’hui, 
en donnant une édition nouvelle, M. Destailleur a profité 
plus amplement des travaux de ses devanciers; il a com- 
plété sa Notice biographique sur La Bruyére}, et y a 
introduit ce qu’avaient appris, dans l’intervalle, les _re- 
cherches du trés-habile fureteur, M. Edouard Fournier; 
il a mis au bas des pages quelques notes biographiques 
utiles sur les originaux qu’on reconnait au passage, et 
quelques pensées des moralistes célebres qu’on aime a 
rapprocher de leur grand émule. Je voudrais quil ett 
tout a fait supprimé les autres petites notes de critique 
littéraire dans lesquelles il se contente d’approuver son 
auteur et de dire: “Pensée noble et noblement exprimée.... 
Distinction fine et vraze....folie expression, etc...” Il n’y 
a pas de raison pour ne pas mettre cela presque a chaque 
paragraphe. I] est encore certaines Observations morales 
d’un anonyme qu'il aurait pu faire tirer a part, s'il lavait 
voulu, et ne pas joindre a l’édition: c’est appeler la con- 
frontation avec le maitre du genre et compliquer le réle 
d’éditeur. Est-ce qu’on irait glisser (si l’on en faisait) de 
ses propres fables a la fin d’une édition de La Fontaine? 
A part ces quelques taches et ces imperfections légéres, 
l'édition de M. Destailleur, telle quelle s’offre 4 nous sous 
cette derniére forme, me parait trés-voisine de la perfection 
qu’on est en droit de réclamer dans tout ce qui se rapporte 
a La Bruyere. 

La Bruyére vit tout entier dans son livre; c'est la quil 


t Destailleur’s second edition was published in 1861. Both he and 
Walckenaer rendered great services to the study of La Bruyére, but to-day 
the best edition is that of G. Servois in Les grands écrivains de la France, 
3 vols. 1865-81. All that is known of La Bruyére’s life has been carefully 
collected in the Notice biographique prefixed to vol. 1. (2nd ed. 1912). 
A smaller edition in one volume by the same editor and A. Rébelliau 
(6th ed. 1906) is very serviceable and will be found sufficient for most 
students. La Bruyere was a favourite author of Sainte-Beuve’s; he treated 
him in two other articles (Port. dét¢. 1. and Nouv. Lundis, x.) and his own 
copy of Les Caractéres has numerous marginal notes. (See G. Michaud, 
Le La Bruyere de Sainte-Beuve, in Rev. a’hist. litt. 1906.) 
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le faut chercher, non ailleurs. Qu’ont appris de nouveau 
sur lui les actives investigations dont il a été récemment 
l’objet? Bien peu de chose en effet. On croit savoir main- 
tenant qu'il est né en 1646, étant mort en 1696, 4gé de 
cinquante ans ou environ, dit l’acte de décés'. Son pére 
était conseiller-secrétaire du roi et de ses finances*» On 
conjecture que, né dans un village prés de Dourdan, il 
fut élevé a la campagne; car il garda toujours de la nature 
une impression vive qu’il a exprimée avec bonheur, et il 
porte a l’homme des champs, pour l’avoir vu de pres a 
la peine, un sentiment de compassion et d’humanité qu'il 
a rendu d'une maniere poignante. II] parait avoir passé par 
les écoles et peut-étre par la congrégation de l’Oratoire®. 
Il connut certainement la province et y demeura sans 
doute quelque temps; il sait trop bien sa petite ville pour 
n’y avoir pas couché deux nuits et plus’. Il venait, dit-on, 
d’acheter une charge de trésorier de France a Caen, 
lorsqu’il fut appelé a Paris pour y enseigner l’histoire a 
M. le Duc, petit-fils du grand Condé. On suppose que 
ce fut vers 1680; il avait trente-quatre ou trente-cing ans’. 
Ce fut sur la recommandation de Bossuet, qui le connais- 
sait on ne sait d’ou, et aupreés de qui il était déja en estime, 
qu il dut la bonne fortune d’étre désigné pour cet honorable 
emploi. Il avait été auparavant, et sans doute apreés 
quelque revers de famille, dans une condition moins 


1 Sainte-Beuve adds a note saying that he was baptized on August 15, 
1648, in the church of Saint-Christophe en la Cité at Paris. The certificate 
was discovered by Jal. 

2 His father was Controller of Paris Corporation Stock (rentes de la 
wille). 

zs Nothing is known of his education except that it included Greek. 
He took the degree of Licentiate in Laws at Orleans in June 1665, and was 
admitted as an advocate of the Paris Parlement. 

4 The reference is to the well-known vignette in De la Soczété et de la 
Conversation of a little town on the side of a hill, sheltered from the north 
by a forest, and with a river flowing round its walls. 

5 In 1673 he purchased the office of treasurer-general of the finances 
for the district (eééralzté) of Caen, but he did not have to reside there and 
for the next eleven years he lived at Paris with his mother. In 1684 he 
was appointed tutor for geography, history, and the institutions of France 
to Conde’s grandson. 
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heureuse, et l’un de ses contemporains! nous l’a montré 
dans une chambre voisine du ciel et “séparée en deux 
par une légeére tapisserie que le vent soulevait,’—une 
pauvre chambre d’étudiant. 

Ce qui est certain, c’est que l’événement décisif de sa 
vie fut son entrée, son initiation a la maison de Condé. 
Qu’aurait-il été sans ce jour inattendu qui lui fut ouvert 
sur le plus grand monde, sans cette place de coz qu'il 
occupa dans une premiere loge au grand spectacle de la 
vie humaine et de la haute comédie de son temps? II 
aurait été comme un chasseur a qui le gibier manque, 
le gros gibier, et qui est obligé de se contenter d’un 
pauvre li¢vre quil rencontre en plaine. La Bruyére 
réduit a observer la bourgeoisie, les lettrés, s’en serait 
tiré encore; mais qu'il y aurait perdu, et que nous y 
aurions perdu avec lui! 

Cette maison de Condé était une singuliére maison, 
et le descendant d’un vieux ligueur (car un des ancétres 
de La Bruyére avait, dit-on, marqué dans la Ligue) dut 
sourire en lui-méme plus d’une fois de penser qu'il lui 
était ainsi donné d’observer de prés, et en naturaliste, 
une branche si bizarre et si extravagante de la maison 
de Bourbon. Ce n’est pas ici le lieu de la peindre. Le 
grand Condé vivait encore, mais bien affaibli de téte. 
Son fils, qui devint bientét M. le Prince, était un homme 
d’esprit qui avait, quand il le voulait, bien du fin et du 
galant avec le génie des fétes, d’ailleurs le plus capri- 
cieux, le plus singulier des hommes, au point de paraitre 
atteint de manie. Saint-Simon et M. de Lassay en disent 
sur son compte plus qu’on n’ose en répéter2. M. le Duc, 
Péléve de La Bruyére, est peint par Saint-Simon avec 
des airs terribles, et par M. de Lassay sous un aspect 


1 Vigneul de Marville (Bonaventure d’Argonne, a Carthusian) in Des 
mélanges a histoire et de littérature. 

2 For Saint-Simon’s portrait of Henri-Jules de Bourbon, see his 
Mémoires, V1. 326-335, and for that of the Marquis de Lassay, who married 
Mlle de Chateaubriant, his natural daughter, see Sainte-Beuve, Caus. du 
anti Ix. 190. The latter portrait begins with “‘M. le Prince n’a aucun 
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tout simplement méprisable'. Et notez que Lassay con- 
naissait les Condé de plus pres encore que Saint-Simon, 
ayant épousé une batarde de cette branche et y vivant 
sur le pied de l’intimité. Quand on a lu les portraits de 
M. le Prince et de M. le Duc dans Saint-Simon et dans 
Lassay, il est utile, pour compléter la galerie et posséder 
toute la collection, de lire le portrait de la duchesse du 
Maine, sceur de M. le Duc, que nous a laissé Mme de 
Staal-Delaunay, une domestique spirituelle et terrible, 
le La Bruyére des femmes. Savez-vous que c’est redou- 
table encore plus que flatteur, d’avoir dans son domes- 
tique une femme comme Mlle Delaunay et un familier 
comme La Bruyere? 

Au milieu dun tel monde, il y avait pour un homme 
d’esprit et capable plus d’un réle a tenter et plus d’une 
visée a suivre. Gourville?, homme entendu, était devenu 
le gouverneur et le maitre des affaires du grand Condé, 
et il y avait remis l’ordre. Dans une autre maison prin- 
ciére, Chaulieu, tout poete quil était, prenait en main 
les affaires des Vendéme, et il n’y oubliait pas les siennes. 
M. de Malezieu allait étre loracle absolu, le Pythagore 
de Sceaux et l’arbitre des volontés de la duchesse du 
Maine*. La Bruyére, lui, vrai philosophe et d’un cceur 
élevé, ne pensa qu’a étre témoin, spectateur et moraliste 
au profit du public. Que lui fallait-il de plus? il avait 
devant lui la matiére la plus riche pour l’observation, et 
il venait d’acquérir dans la maison de Condé, en s’y 
abritant, ce que d’autres y auraient perdu, l’indépendance. 

Son mérite y trouvait encore cet avantage d’avoir tout 


1 “C’étoit un homme trés-considérablement plus petit que les plus petits 
hommes, qui sans étre gras étoit gros de partout, la téte grosse a surprendre, 
et un visage qui faisoit peur. ...I] étoit d’un jaune livide, lair presque toujours 
furieux....I] avoit de l’esprit, de la lecture, des restes d’une excellente éduca- 
tion, de la politesse et des graces méme, quand il vouloit, mais il le vouloit 
trés-rarement” (Saint-Simon, A@émozres, VIL. 287). 

2 See above, p. 115, n. I. 

3, For the Court of Sceaux see Caus. du Lundi, 111. 206 ff.; Desnoire- 
terres, Les Cours galantes, vol. 1V. It was Malezieu who said to Voltaire, 
when he submitted La Henriade to him, ‘‘Les Frangais n’ont pas la téte 
épique.”’ 
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prés de soi, et dans son cadre méme, des connaisseurs 
délicats et des appréciateurs. Au milieu de ses vices et 
de ses monstruosités qui présentaient dans un abrégé 
commode et comme dans un miroir grossissant les travers 
et les crudités enhardies de la nature humaine, cette 
maison de Condé avait le goat de l’esprit, et, avec de 
la méchanceté, le talent de la fine raillerie. Ce n’était 
pas seulement un balcon pour tout voir, ce n’était pas 
seulement un refuge inviolable contre les inimitiés du 
dehors, quoffrait a La Bruyeére l’hétel de Condé; il y 
avait encore la pour lui une tres-bonne école.. Chantilly, 
“Vécueil des mauvais ouvrages},” méritait d’étre le ber- 
ceau d’un livre excellent. La Bruyere profita de tout. I] 
sy sentit bientét si gotité, si a l’aise, si en plein dans son 
élément et dans sa veine d’observation, qu’il est venu 
jusqu’a nous des témoignages et comme des échos de ses 
joies. On a tiré grand parti, dans ces derniers temps, de 
quelques billets de M. de Pontchartrain?, desquels il 
résulterait que La Bruyére était sujet a des accés de gaieté 
extravagante. Il se mettait parfois a danser subitement 
et a chanter, bien qu’il n’eit pas une belle voix. Il n’y 
avait pas de plus fou ni de plus lancé que lui dans les 
parties de plaisir de Chantilly. N’exagérons rien pourtant 
et ne tirons pas les moindres mots par les cheveux. Cela 
ne change pas notablement l’idée qu’on doit se faire de 
La Bruyére, et ne fait que la compléter. I] n’est pas 
extraordinaire, quand on a tant de goit et de facilité a 
tracer de malins portraits et quand on se sent si en train 
d’y réussir, que l’on s’en amuse un peu tout le premier et 
qu’on rie aux éclats, au moins par instants. 

De la sagacité et de ’humeur dont il était, ’idée de 
son livre dut lui venir du premier jour et en observant. 


r “IT saw the prince de Condé. He had a great quickness of appre- 
hension, and was thought the best judge in France both of wit and learning.” 
Burnet, History of his own times, quoted by the Duc d’Aumale, Hist. des 
Princes de Condé, Vii. 695, n. 2. 

2 Jéro6me Phélypeaux, Comte de Pontchartrain, who at the age of 
nineteen was associated with his father, the future Chancellor, in the 
Secretaryship of State for da Marine et la Maison du Rot. 
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Ce livre est, en effet, un livre de premiére main et un 
tableau d’apres nature; c’est ce que j’ai 4 coeur de main- 
tenir. On a voulu, de nos jours, en diminuer l’originalité. 
De ce que, trente ans auparavant, il y avait eu une mode 
de portraits de société, et de ce que la grande Made- 
moiselle, aidée de Segrais, avait fait imprimer un Recueil 
de Portraits! de ce genre, on s’est haté de conclure que, 
sans ce Recueil, La Bruyere n’aurait probablement pas 
composé ses Caractéres. Cette idée, jetée en lair et a 
létourdie par un homme de grand talent, qui sait sans 
doute autant et mieux que personne son XVII¢ siécle, 
mais dont le premier jugement est rarement juste et précis, 
a été soigneusement ramassée et amplifiée par les disciples 
et les esprits a la suite. On a méme récemment réimprimé 
ce volume, cette Galerie de Portraits de société, trés- 
augmentée, et l’on doit peut-étre des remerciments a 
Véditeur; car il est bon de ne rien oublier et de tout 
connaitre. Mais, bon Dieu! si l’on excepte trois ou quatre 
portraits finement traités, quel volume insipide, affadissant, 
nauséabond et d’une lecture écceurante! et se peut-il que 
des critiques distingués et judicieux se soient laissés aller 
a le louer avec tant de complaisance! Pour moi, je suis 
toujours porté a m’étonner quand je vois de jeunes esprits 
indistinctement curieux et avides de butin a tout prix se 
plonger si avant dans l’étude de la littérature du xvure 
siécle, pour en rapporter précisément ce que ce siécle a 
condamné en dernier ressort, ce qu'il avait, en grande 
partie, rejeté. Non, ce ne saurait étre dans un tel recueil 
de société qui n’est bon qu’a donner la nausée aux gens 
de goit, que La Bruyeére aurait été prendre lidée d’un 
genre littéraire qu'il voulait rendre surtout jeune et neuf. 
Ses vrais devanciers et parents, les émules directs qu'il 
avait en vue, et dont il avait a la fois a se distinguer, il 
nous les indique lui-méme: c’est Théophraste, c’est La 
Rochefoucauld et Pascal, pour ne point parler de la divine 
sagesse de Salomon. Voila les vrais devanciers de La 
Bruyére, ceux qu’il avoue, les seuls livres qu'il eut présents 
1 1659; ed. E. de Barthélemy, 1860. 
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a la pensée, a cété du livre toujours ouvert devant lui de 
la nature humaine. 

Quand il entreprit d’écrire, puis de mettre au jour cet 
ouvrage tant médité, La Bruyere pensait donc peu a des 
fadaises des longtemips oubliées et aussi enterrées que 
les romans des Scudéri; il pensait a ce qui est vivant, 
aux antiques et aux récents modéles; il songeait surtout 
a la difficulté de satisfaire tant de jugesdélicats et rassasiés, 
tous ceux qu’il a énuméreés dans son Discours de réception 
a lAcadémie, cercle redoutable et séveére, sourcilleux 
aréopage et qui, sur la fin du grand siécle, devait étre 
tenté de dire a chaque nouveau venu: “II est trop tard, 
tous les chefs-d’ceuvre sont faits!” Et puis il y avait la 
difficulté inhérente au genre, le péril de la satire, de la 
peinture individuelle, reconnaissable, frappante, a appli- 
quer a des vivants et a faire accepter de tous sans trop 
de scandale. Il y fallait bien de la hardiesse et de l’adresse. 

Théophraste lui servit heureusement de passe-port et 
comme de paravent. La premiere édition des Caractéres 
(1688), sans nom d’auteur, semble d’abord tout a l’inten- 
tion et a ’honneur de l’ancien Théophraste, dont on offrait 
au public la traduction: le Théophraste moderne venait, 
comme on dit, par-dessus le marché. II faut le voir dans 
cette petite édition premiére?: il ne se glisse qu’a la suite, 
par manieére d’essai et sans qu’on ait l’air d’y tenir. Qu’im- 
porte! le trou est fait, l’ennemi est dans la place, il s’est 
faufilé. Les cadres y sont; il n’y a plus qu’a les remplir. 
Peu a peu, a chaque édition nouvelle, pendant Au7z¢ éditions 
consécutives, l’auteur va doubler et tripler ladose®. Il va 
gonfler et grossir son livre jusqu’a le bourrer. L’audace 
lui est venue avec le succés; il mettra double et triple 
charge; il chargera a balle forcée la carabine. Tout coup 
porte. En vain les blessés crient; il a pour lui le public; 


1 Les Caractéres de Théophraste traduits du Grec avec les Caractéres ou 
les Maurs de ce siecle, preceded by a Déscours sur Théophraste, 12m0, 1688. 
La Bruyére’s Caractéres occupy pp. 53-360, and the number of vemargues 
is 420, or about a third of the work as we know it in its definitive form. 

2 In the eighth edition (1693), and in the ninth, published in 1696, 
shortly before La Bruyére’s death, there are 1120 vemargues. 
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il a les Condé dont lorgueil le protége, car son succés fait 
partie de leur amour-propre; il a Louis XIV lui-méme 
pour soutien silencieux et pour approbateur. On ne cite 
aucun mot du grand roi sur La Bruyere et sa libre tenta- 
tive; mais, a certain moment, sans nul doute, quand les 
courtisans émus en parlerent devant le maitre a Versailles, 
le front majestueux de Jupiter indiqua, par un léger signe, 
quiil avait permis et qu’il consentait. 

A prendre l’ouvrage dans sa forme définitive, tel qu’il 
était déja a partir de la cinquieme édition, c’est, je lai 
dit, un des livres les plus substantiels, les plus consommés 
que lon ait, et qu’on peut toujours relire sans jamais 
lépuiser, un de ceux qui honorent le plus le génie de la 
nation qui les a produits. Il n’en est pas de plus propre 
a faire respecter l’esprit francais a l’étranger (ce qui n’est 
pas également vrai de tous nos chefs-d’ceuvre domestiques), 
et en méme temps il y a profit pour chacun de I’avoir, 
soir et matin, sur sa table de nuit. Peu a la fois et souvent: 
suivez la prescription, et vous vous en trouverez bien pour 
le régime de l’esprit. 

La composition, pour étre dissimulée, n’en est point 
absente. La Bruyére a évité tout ce qui aurait donné a 
son recueil l’air d’un traité. Il entre et débute en plein 
sujet par une suite de chapitres dont on ne voit pas trés- 
bien d’abord le lien et l’enchaitnement: Des Ouvrages de 
LEsprit, Du Mérite personnel, Des Femmes, Du Ceur, De 
la Société et de la Conversation. Mais les quatre chapitres 
qui suivent vont nous peindre successivement les moeurs 
des principales classes de la société, des gens de finance 
et de fortune, des gens de la Ville, des gens de la Cour, 
des Grands proprement dits et princes du sang, héros 
ou demi-dieux: le tout se couronnera par un chapitre, 
du Souverain ou dela République, avec |e buste ou la statue 
de Louis XIV tout au bout en perspective. Un livre 
composé sous Louis XIV ne serait pas complet en effet, 
et, j'ajouterai, ne serait pas assuré contre le tonnerre, s'il 
n’y avait au milieu une image du roi. La Bruyére n’a 
manqué ni a la précaution ni a la régle, et, en grand artiste, 
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il a disposé les choses de telle fagon qu’on arrive a cette 
image par des degrés successifs, et comme par une longue 
avenue. L’autel est au centre et au cceur de l’ceuvre, un 
peu plus pres de la fin que du commencement et a un 
endroit élevé d’ot il,est en vue de toutes parts. Apres 
quoi, l’on passe incontinent au chapitre de/’Homme. Des 
sublimités de Louis le Grand a homme vu au naturel, 
le saut est brusque: La Bruyere est bien capable del’ avoir 
fait expres, et, pour mon compte, je ne doute pas de 
Yintention philosophique qu’il y a mise. Vous étes vio- 
lemment secoué sans que rien vous ait averti: c’est ce 
qu'il a voulu. Chez lui le manque absolu de transition 
est souvent un calcul de lart. 

Aprés avoir peint dans toutes les conditions, et depuis 
les plus sordides jusqu’aux plus hautes, les mceurs de son 
temps, auteur en vient donc a considérer l’humanité en 
général; on voit la gradation. Mais bientdt son dessein 
parait s'interrompre et s’oublier dans plusieurs chapitres 
mélés, et qui ont pour titre: Des Jugements, De la Mode, 
De quelques Usages: on va a droite ou a gauche, a l’aven- 
ture, on revient en arriére. Il a cependant a cceur de 
terminer par ce quiil y a de plus élevé dans la société 
comme dans l’homme, la Religion. Avant de montrer et 
de caractériser la vraie, il avait commencé par flétrir cou- 
rageusement la fausse dans le chapitre de la Mode. Le 
chapitre de la Chaire, l'avant-dernier du livre, bien qu’es- 
sentiellement littéraire et relevant surtout de la rhétorique, 
achemine pourtant, par la nature méme du sujet, au dernier 
chapitre tout religieux, intitulé des Esprits forts; et celui- 
ci, trop poussé et trop développé certainement pour devoir 
étre considéré comme une simple précaution, termine 
Pceuvre par une espéce de traité 4 peu prés complet de 
philosophie spiritualiste et religieuse. Cette fin est beau- 
coup plus suivie et d’un plus rigoureux enchainement que 
le reste. On peut dire que ce dernier chapitre tranche 
d’aspect et de ton avec tous les autres: c’est une réfutation 
enrégledel’incrédulité. Chrétien sincére, bien que souvent 
inconséquent dans l’application, La Bruyere semble appar- 
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tenir d’avance, par cette conclusion remarquable, a une 
classe d’esprits philosophiques que nous connaissons bien, 
rationalistes, néo-cartésiens, éclectiques, qui auront des 
tendances et des convictions religieuses intellectuelles plus 
encore que des croyances. Mais, quoi qu’on pense du fond 
des idées, on ne se trompera point en observant que cette 
pointe finale vers le Ciel était, apres l’éloge du roi, un 
second paratonnerre. 

Telle est larchitecture du livre, et son économie sous 
une apparence de désordre. On est frappé d’abord de la 
variété, et l’on distingue bientét lintention. La Bruyére 
cherche avant tout cette variété et fuit la méthode. I] 
aime a tenir un fil, mais un fil seulement, et dans un 
labyrinthe?. 

La Bruyere, dis-je, aime la variété, et méme il l’affecte 
un peu. Soit dans la distribution, soit dans le détail, l’art 
chez lui est grand, tres-grand; il n’est pas supréme, car 
il se voit et il se sent; il ne remplit pas cet éloge que le 
poete donne aux jardins enchantés d’Armide: 


E quel che’l bello e’l caro accresce all’ opre, 
L arte che tutto fa, nulla si scopre®. 


“Et ce qui ajoute a la beauté et au prix des ouvrages, 
Part qui a présidé a tout ne se découvre nulle part.” 
Tout est soigné dans La Bruyere: il a de grands mor- 
ceaux a effet; ce sont les plus connus, les plus réputés 
classiques, tels que celui-ci: “JV2 les troubles, Zénobie, qui 
agitent votre emptre*, etc.”; ce ne sont pas ceux qu’on 
préfere quand on l’a beaucoup lu; mais ils sont d’une 


1 I would suggest that La Bruyere’s plan, so far as he has one, is to 
work in concentric circles, of which the common centre is himself. Thus, 
first, he gives us his personal thoughts and feelings with regard to books 
(c. I.), ambition (c. 11.), love and friendship (cc. III., IV.), and social 
intercourse (c. v.). Then combining observation from without with personal 
experience he surveys the larger field of Paris dougeods society (cc. VI., VII.). 
Next, from his observation-post at Chantilly or Versailles he passes in re- 
view the Court (c. vitl.), the great nobles (c. 1x.) and the sovereign (c. X,).: 
Finally, assuming the more detached attitude of a moralist and philosopher, 
he treats of man in general (cc. XI.-xIV.), and of religion (cc. XV., XVI.). 

2 Tasso, Gerusalemme liberata, canto XVI. stanza g. 

3 Des biens de la fortune. 
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construction, d’une suspension parfaite et d’un laborieux 
achevé. Si cependant, dans ce célebre morceau du patre 
enrichi qui achete pour l’embellir la maison de ses maitres, 
La Bruyére a songé a Gourville embellissant la capitai- 
nerie de Saint- Maur, il a un peu surchargé la description 
en vue du dramatique’. Il parle comme si l’intendant 
enrichi avait acheté ni plus ni moins que Versailles. 

En fait de toiles de moyenne dimension, on n’a avec 
lui que l’embarras du choix. On sait les beaux portraits 
du Riche et du Pauvre?, auxquels il n’y a qu’a admirer: 
cest mieux encore que du Théophraste. La Bruyere ex- 
celle et se complait a ces portraits d’un détail accompli, 
qui vont deux par deux, mis en regard et contrastés ou 
méme concertés: Démophile et Baszlide, le nouvelliste 
Tant-pis et le nouvelliste Tant-mieux*; Gnathon et Cliton, 
le gourmand vorace qui engloutit tout, et le gourmet 
qui a fait de la digestion son étude*. N’oubliez pas, entre 
tant d’autres, lincomparable personnage du ministre 
plénipotentiaare’, Quand jappelle cela des portraits, il y 
a toutefois a dire quils ne sont jamais fondus d’un jet 
ni rassemblés dans |’éclair d’une physionomie; la vie y 
manque: ils se composent, on le sent trop, d’une quantité 
de remarques successives; ils représentent une somme 
d’additions patientes et ingénieuses. Aussi La Bruyere 
ne les a-t-il pas intitulés portraits, mais caractéres. 

Lorsqu’on s’est une fois familiarisé avec lui et avec 
sa manieére, on l’aime bien mieux, ce me semble, hors de 
ces morceaux de montre et d’apprét, dans les esquisses 
plus particuliéres d’originaux, surtout dans les remarques 
soudaines, dans les traits vifs et courts, dans les observa- 
tions pénétrantes qu’il a logées partout et qui sortent de 
tous les coins de son ceuvre. Il en a de trés-fines, et qui 
sont toujours vraies, sur les femmes. La Bruyére les a 

1 Condé had given Saint-Maur to Gourville for his lifetime. It had once 
belonged to Catherine de’ Medici (Zenobie?). 

2 Portraits of Giton and Phédon in Des diens de la fortune. 

3 Du Souverain. 


4 De f Homme. 
5 Du Souverain. 
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bien connues, et il les a estimées. Il les connaissait mieux 
que Pascal; il les estimait plus que La Rochefoucauld. 
On ne sait rien de bien précis sur ses liaisons de cceur, 
mais tout nous prouve qu'il était fait pour les plus nobles 
attachements. Comme il sent bien le mérite de certaines 
femmes, leur charme élevé, profond, quand elles joignent 
lagrémental’honnéteté! Ilenaima pourtant qui passérent 
pour légéres, et il s’est piqué de les venger. On cite une 
madame d’Aligre de Boislandry, dont il a fait un portrait 
charmant, d’un tour inattendu: “I] disait que l’esprit dans 
cette belle personne....” C’est un diamant pur que ce 
petit fragment, comme il Vintitule. Et si l’on regarde a 
la nature des méchants propos qui sont restés attachés 
au nom de cette dame, on admire la délicatesse du peintre 
d’avoir ainsi loué une femme qui avait eu les plus odieux 
démélés avec’son mari et qui avait été chansonnée. Quel 
plus touchant dédommagement et quelle revanche im- 
mortelle contre l’opinion qui la harcelait et l’insultait! 
M. Destailleur veut douter que tant d’éloges puissent 
s'adresser 4 une femme compromise: c’est n’apprécier qu’a 
demi la générosité de La Bruyere. 

A propos de femmes, on parle encore d’une liaison 
quil eut avec Mile de Saillans du Terrail, mariée plus 
tard a M. de Saurois, trésorier de l’extraordinaire des 
guerres, et avec laquelle on le croyait secrétement marié 
lui-méme; mais, a sa mort, il ne se trouva point de contrat 
de mariage. La Bruyere, le philosophe, qu’on croyait 
marié et qu’on supposait honteux de I’étre, c’est assez 
piquant. 

La Bruyére n’avait pas eu les débuts faciles; il lui 
avait fallu bien de la peine et du temps, et une occasion 
unique, pour percer. L’homme de mérite et aussi homme 
de lettres en lui avaient secrétement souffert. Le ressenti- 
ment qu’il en a gardé se laisse voir en maint endroit de 
son livre, et s’y marque méme parfois avec une sorte 


1 The portrait of Arténice in Des Jugements. For Mme d’Aligre see 
Desnoireterres, Les cours galantes, 11.244-275. The authority for identifying 
her with Arténice is Chaulieu. 
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d’amertume. Ayant passé presque en un seul jour de 
Pobscurité entiére au plein éclat et a la vogue, il sait 
A quoi s’en tenir sur la faiblesse et la lacheté de juge- 
ment des hommes; il ne peut s’empécher de se railler 
de ceux qui n’ont pas su le deviner ou qui n’ont pas osé 
le dire. “Personne presque, remarque-t-il, ne s’avise de 
lui-méme du mérite d’un autre.” On ne se rend au mérite 
nouveau qu’a /’extrémité. Mais l’élévation chez lui l’em- 
porte, en fin de compte, sur la rancune; l’honnéte homme 
triomphe de l’auteur. Le chapitre du Mérite personnel, 
qui est le second de son livre, et qui pourrait avoir pour 
épigraphe ce mot de Montesquieu: “Le mérite console 
de tout,” est plein de fierté, de noblesse, de fermeté. On 
sent que l’auteur possede son sujet, et qu'il en est maitre 
sans en étre plein. 

Le talent de La Bruyere aurait pu prendre plus d’une 
forme littéraire, différente méme de celle qu'il a préférée. 
Une anecdote, a la fin du chapitre des Femmes, et qu’a 
relevée avec raison M. Destailleur, histoire d’une belle 
et superbe indifférente, d’une insensible qui cesse de 
l’étre, qui devient passionnée par jalousie, puis folle de 
coeur, puis tout a fait furieuse et qui s’emporte aux der- 
niers déreglements, nous montre que La Bruyére ett 
été, sil eat voulu, un excellent auteur de nouvelles ou 
de romans. En général, il n’était pas d’avis qu’un talent 
en exclut nécessairement un autre; il se raille des vues 
courtes et des esprits bornés ou envieux qui arguent 
dune de vos qualités pour vous refuser une qualité 
voisine ou méme opposée. Lui-méme était porté a 
s'accorder intérieurement une capacité plus étendue 
encore et plus diverse qu'il n’en a donné l’idée dans son 
livre. Par certaines pensées de lui sur |’ambition, il est 
évident que La Bruyére, témoin inapercu et trés-présent 
a la Cour, placé dans les coulisses de ce théatre d’in- 
trigues et de compétition, s’était dit maintes fois, en 
voyant les élévations journaliéres de gens dont il me- 
surait le mérite: “Pourquoi pas moi? Ne réussirais-je 
donc pas autant? ne ferais-je pas aussi bien et mieux ?” 
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Il s’était révé ainsi tour a tour ministre, conseiller d’Etat, 
diplomate et ambassadeur, bien des choses enfin. Puis, 
rentrant en lui-méme, il s’était dit, pour se consoler: 
“Ce que je suis vaut mieux encore; ce que je fais est 
de plus de portée et plus durable.” 

Dans tout écrivain, méme supérieur, il y a le céoté 
faible, le défaut de la cuirasse, ce qu’on appelle le talon 
d’Achille. Si on cherche cet endroit vulnérable en La 
Bruyere, si l’on se demande a quel préjugé de son temps 
il a payé tribut, on est assez embarrassé de le dire. En 
jugeant de si pres les hommes et les choses de son pays, 
il parait désintéressé comme le serait un étranger, et 
déja un homme de Il’avenir. I] a peu voyagé, et il pense 
comme s'il avait voyage et comparé. Je ne vois guére 
que deux points ol son bon sens si ferme se trouve en 
défaut: la révocation de l’Edit de Nantes, qu’il a louée 
comme |’a fait presque tout son siecle? (mais peut-étre, 
de sa part, était-ce une pure concession politique), et le 
détrénement de Jacques II; en ce dernier cas il a cer- 
tainement obéi a une indignation généreuse et a un sen- 
timent de pitié. En présence du monarque malheureux, 
le philosophe s'est fait plus jacobite que de raison. Son 
humanité a égare sa justice. Dans sa ferveur de légiti- 
mité, il insulte 4 Guillaume III, sans daigner entrer dans 
la profondeur et la réalité de ce grand personnage; mais 
ce qui était permis a un honnéte homme étroit comme 
Arnauld, ou a un génie essentiellement oratoire comme 
Bossuet, ne I’était pas a un sage comme La Bruyére. II 
n’a donc pas vu qu’en histoire le droit dont on a mésusé 
cesse, a une certaine heure, d’étre le droit. Ne soyons pas 
trop fiers pourtant, grace a nos révolutions, de nous sentir 
la-dessus plus avancés que lui. 

Aprés la publication de son livre, le Discours de ré- 
ception de La Bruyére a l Académie a été le grand évé- 


1 There were a few honourable exceptions, notably Vauban and Saint- 
Simon. ‘Rien n’est si beau,” wrote M™e de Sévigné, and Bossuet, in his 
funeral oration on Le Tellier, exclaimed, ‘‘ Dieu seul a fait cette merveille.” 
The ‘‘marvel”’ cost France over 200,000 capable and industrious citizens. 


Li—-2 


164 LA BRUYERE 


nement de sa vie littéraire; c'est le seul méme qui soit 
arrivé jusqu’a nous dans un parfait éclaircissement. On 
congoit qu'un moraliste satirique et souvent personnel 
comme il l’était, se fit fait une nuée d’ennemis que 
Yincroyable succes de son livre excitait sans cesse. 
Lorsqu’on sut que |’Académie songeait a lui encore plus 
qu’il ne songeait a elle, ce furent des cris d’indignation, 
des rires ironiques; on parut croire que c’était impossible. 
Quoi! un libelliste, un pamphleétaire a lAcadémie! n’en 
avait-on pas chassé Furetiere'? Une premiere fois pour- 
tant, en 1691, La Bruyere, sans l’avoir sollicité, avait 
obtenu sept voix. Une seconde fois, en 1693, sans l’avoir 
sollicité davantage, par le bon office de Racine et avec 
lappui du parti des vrais classiques, il fut élu pour rem- 
placer labbé de La Chambre, — presque a l’unanimité; 
cest lui qui le dit. Son Discours de réception était fort 
attendu; on prétendait qu’il ne savait faire que des por- 
traits, qu'il était incapable de sazte, de transitions, de liaison, 
de tout ce qui est nécessaire dans un morceau d’éloquence. 
La Bruyere, ainsi mis au défi, se piqua d’honneur, et voulut 
que son discours comptat et fit époque dans les fastes 
académiques. 

Depuis que Fléchier avait inauguré ce genre de com- 
pliment et de remerciment public en 1673, vingt ans 
s'étaient écoulés; le genre avait eu le temps de s’user 
déja: La Bruyeére se proposa pour difficulté de le renou- 
veler, et il y réussit a tel point, il fit tant de bruit et 
d’éclat par la nouveauté de sa maniere, qu’on a prétendu 
que c’est de ce jour et a cause de lui que l’Académie, 
toujours prudente et en garde contre l’extraordinaire, 
jugea a propos de soumettre préalablement le discours 
du récipiendaire 4 une commission. 

Recu dans la méme séance que |’abbé Bignon, qui 
navait d’autre titre que son nom et sa naissance, La 
Bruyére, se levant apres lui et prenant la parole, montra 


1 He was expelled nominally for preparing a rival dictionary to that of 


the Academy, but he had made many enemies among his colleagues by his 
satirical pen. 
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quil pouvait a la fois rester peintre de caractéres et 
devenir orateur. Son discours, un peu long, était certes 
le plus remarquable que |’Académie efit entendu a cette 
date, de la bouche d’un récipiendaire. I] contenait de 
frappants et ingénieux portraits des plus éminents aca- 
démiciens, et notamment des cing grands écrivains, des 
cing génies que la Compagnie possédait alors, La Fon- 
taine, Boileau, Racine, Bossuet, Fénelon: lui entrant 
faisait le sixieme. La Bruyere y parlait d’eux, et a eux 
en face, comme la postérité le devait faire: le portrait 
de Bossuet notamment était de toute grandeur. Racine 
y était plus loué que ne le supportaient alors les partisans 
zélés du vieux Corneille. Ils sortirent outrés de la séance. 
Thomas Corneille avait pour lui le journal littéraire d’alors, 
le Mercure Galant’; il en usa, II y eut le lendemain et 
les jours suivants un déchainement artificiel contre La 
Bruyeére. On essaya de nier le succes et de retourner 
Yopinion. On prétendit que l Académie avait baillé a sa 
harangue. Attaqué avec tant de mauvaise foi et de vio- 
lence, La Bruyere crut devoir répondre en faisant précéder 
son Discours, a limpression, d’une Préface excellente, 
bien qu’un peu longue. Il y prend a partie un certain 
Théobalde, en qui il personnifie la tourbe de ses en- 
nemis?, I] montre trés-bien que le complément néces- 
saire de tout succes est la fureur des médiocres et des 
jaloux. Plaire a Virgile et a Horace, n’est pas assez; pour 
étre sir d’avoir bien fait, il faut encore avoir déplu a 
Mévius*. 

Trois ans aprés sa réception a l Académie, La Bruyére 

1 La Bruyére had written in his chapter Des Ouvrages de Pesprit, ‘Le 
H*** G*** (Hermés galant) est immédiatement au-dessous de rien,” and 
in his fourth edition he had made the allusion still clearer by substituting 
M*** for H***. Thomas Corneille was one of the editors of the journal, 
and Fontenelle was one of the chief contributors. 

2 The Preface first appeared in the eighth edition of Zes Caractdres 
(1693). Zhéobalde here stands for Fontenelle. 

3 Bavius and Maevius were jealous poetasters who attacked Virgil and 
Horace. The line of Virgil, ‘‘qui Bavium non odit amet tua carmina, 


Maevi” (Zc/. 111. go), has made their names a by-word. Maevius has also 
been pilloried by Horace in fod. x. 2. 
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mourut d’apoplexie, a Versailles, en deux ou trois heures, 
le 11 juin 1696. II perdit des le premier instant la parole, 
non la connaissance; il montrait sa téte comme le siége 
du mal. Toute la médecine de la Cour, appelée en toute 
hate, n’y put rien’. 

Une agréable anecdote est venue se méler aux détails 
un peu secs, donnés par les bibliographes sur les nom- 
breuses éditions qu’eurent /es Caractéres avant et depuis 
sa mort. On raconte que La Bruyere, encore inconnu, 
venait presque journellement s’asseoir dans la boutique 
d'un libraire de la rue Saint-Jacques, nommé Michallet, 
pour y feuilleter les nouveautés. La fille du libraire était 
une gentille enfant qu'il avait prise en amitié. Un jour 
il dit au pere, en tirant de sa poche un manuscrit: “ Voulez- 
vous imprimer cela? Je ne sais si vous y trouverez votre 
compte; mais, en cas de succes, le produit sera pour ma 
petite amie.” Le libraire accepta. Le livre fit fortune et 
rapporta deux ou trois cent mille francs. La petite Mi- 
challet, ainsi dotée, 6pousa un homme de finance nommé 
Jully qui devint fermier général et qui sut rester honnéte 
homme: il eut de sa femme, le jour du mariage, plus de 
cent mille livres argent comptant. Que dites-vous de cette 
libéralité du philosophe, qui se contentait pour lui de mille 
écus de pension? Pourquoi M. Destailleur, racontant le 
fait, en tire-t-il cette conclusion que “La Bruyére ne parait 
pas avoir connu tout le prix de son ceuvre, ni en avoir 
pressenti le prodigieux succes”? J’aime a croire que La 
Bruyere pressentait, au contraire, la vogue possible de son 
livre et qu'il pensait bien faire a sa petite amie un véritable 
et solide cadeau. Pour moi, je ne sais pas de plus jolie 
application du principe de la propriété littéraire. 


1 For June read May. ‘At nine he had supper, in good health; at ten 
he felt ill and at eleven he was dead. It is a pity, for he was very intelligent, 
but it is not surprising that he had an apoplectic attack, for he had a very 
short neck and an enormous head.” (Duchess of Orleans to the Electress 
Sophia, Versailles, May 13, 1696.) 
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IL est done convenu que, pour aujourd’hui, on m’accorde 
d’entrer dans quelques détails touchant la marche et la 
méthode que j’ai cru la meilleure a suivre dans l’examen 
des livres et des talents. 

La littérature, la production littéraire, n’est point pour 
moi distincte ou du moins séparable du reste de ’ homme 
et de l’organisation ; je puis goiter une ceuvre, mais il 
mest difficile de la juger indépendamment de la connais- 
sance de homme méme; et je dirais volontiers: ¢e/ arbre, 
tel fruit. étude littéraire me mene ainsi tout naturelle- 
ment a l’étude morale. 

Avec les Anciens, on n’a pas les moyens suffisants 
‘d’observation. Revenir a ’homme, l’ceuvre a la main, 
est impossible dans la plupart des cas avec les véritables 
Anciens, avec ceux dont nous n’avons la statue qu’a demi 
brisée. On est donc réduit a commenter Il’ceuvre, a |’ad- 
mirer, a réver lauteur et le poete a travers.. On peut 
refaire ainsi des figures de poetes ou de philosophes, des 
bustes de Platon, de Sophocle ou de Virgile, avec un 
sentiment d’idéal élevé; c’est tout ce que permet l’état 
des connaissances incompleétes, la disette des sources et 
le manque de moyens d'information et de retour. Un 
grand fleuve, et non guéable dans la plupart des cas, nous 
sépare des grands hommes de |’Antiquité. Saluons-les 
d’un rivage a l'autre. 

Avec les modernes, c’est tout différent; et la criti- 
que, qui regle sa méthode sur les moyens, a ici d’autres 
devoirs. Connaitre et bien connaitre un homme de 
plus, surtout si cet homme est un individu marquant et 


1 July 22, 1862; Mouveaux Lundis, 111. This is the second of two 
causertes on Chateaubriand. 
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célébre, c’est une grande chose et qui ne saurait étre a 
dédaigner. 

L’observation morale des caracteres en est encore au 
détail, aux éléments, a la description des individus et tout 
au plus de quelques espéces : Théophraste et La Bruyére 
ne vont pas au dela. Un jour viendra, que je crois avoir 
entrevu dans le cours de mes observations, un jour ot la 
science sera constituée, ot les grandes familles d’esprits et 
leurs principales divisions seront déterminées et connues. 
Alors le principal caractére d’un esprit étant donné, on 
pourra en déduire plusieurs autres. Pour homme, sans 
doute, on ne pourra jamais faire exactement comme pour 
les animaux ou pour les plantes ; homme moral est plus 
complexe; il a ce qu’on nomme /derté et qui, dans tous 
les cas, suppose une grande mobilité de combinaisons 
possibles. Quoi qu’il en soit, on arrivera avec le temps, 
jimagine, a constituer plus largement la science du mo- 
raliste ; elle en est aujourd’hui au point ot la botanique 
en était avant Jussieu’, et lanatomie comparée avant 
Cuvier’, a état, pour ainsi dire, anecdotique. Nous faisons 
pour notre compte de simples monographies, nous amas- 
sons des observations de détail; mais j’entrevois des liens, 
des rapports, et un esprit plus étendu, plus lumineux, 
et resté fin dans le détail, pourra découvrir un jour les 
grandes divisions naturelles qui répondent aux familles 
d’esprits. 

Mais méme, quand la science des esprits serait orga- 
nisée comme on peut de loin le concevoir, elle serait 
toujours si délicate et si mobile qu'elle n’existerait que 
pour ceux qui ont une vocation naturelle et un talent 
d’observer: ce serait toujours un av¢ qui demanderait un 
artiste habile, comme la médecine exige le tact médical 
dans celui qui l’exerce, comme la philosophie devrait 


1 Antoine-Laurent de Jussieu (1748-1836), founder of the natural system 
ofclassificationin botany. His Genera Plantarum secundum ordines naturales 
disposita appeared in 1789. 

2 Georges Cuvier (1769-1832), the great zoologist, comparative anato- 
mist, and palzontographist. 
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exiger le tact philosophique chez ceux qui se prétendent 
philosophes, comme la poésie ne veut étre touchée que 
par un poéte. 

Je suppose donc quelqu’un qui ait ce genre de talent 
et de facilité pour entendre les groupes, les familles lit- 
téraires (puisqu’il s’agit dans ce moment de littérature) ; 
qui les distingue presque a premiere vue; qui en saisisse 
lesprit et la vie; dont ce soit véritablement la vocation; 
quelqu’un de propre a étre un bon naturaliste dans ce 
champ si vaste des esprits. 

S’agit-il d’étudier un homme supérieur ou simplement 
distingué par ses productions, un écrivain dont on a lu 
les ouvrages et qui vaille la peine d’un examen appro- 
fondi? comment s’y prendre, si l’on veut ne rien omettre 
d’important et d’essentiel a son sujet, si l’on veut sortir 
des jugements de l’ancienne rhétorique, étre le moins 
dupe possible des phrases, des mots, des beaux senti- 
ments convenus, et atteindre au vrai comme dans une 
étude naturelle? 

Il est trés-utile d’abord de commencer par le com- 
mencement, et, quand on en a les moyens, de prendre 
Yécrivain supérieur ou distingué dans son pays natal, 
dans sa race. Si lon connaissait bien la race physiolo-| 
giquement, les ascendants et ancétres, on aurait un grand 
jour sur la qualité secrete et essentielle des esprits ; mais 
le plus souvent cette racine profonde reste obscure et se 
dérobe. Dans les cas ot elle ne se dérobe pas tout entiére, 
on gagne beaucoup a |’observer. 

On reconnait, on retrouve a coup sir homme supé- 
rieur, au moins en partie, dans ses parents, dans sa mere 
surtout, cette parente la plus directe et la plus certaine; 
dans ses sceurs aussi, dans ses freres, dans ses enfants 
mémes. Il s’y rencontre des linéaments essentiels qui 
sont souvent masqués, pour étre trop condensés ou trop 
joints ensemble, dans le grand individu; le fond se re- 
trouve, chez les autres de son sang, plus a nu et a l'état 
simple: la nature toute seule a fait les frais de l’analyse. 
Cela est tres-délicat et demanderait a étre éclairci par 
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des noms propres, par quantité de faits particuliers ; j’en 
indiquerai quelques-uns. 

Prenez les sceurs par exemple. Ce Chateaubriand 
dont nous parlions avait une sceur qui avait de [zma- 
gination, disait-il luizméme, sur un fonds de bétise, 
ce qui devait approcher de l’extravagance pure ;—une 
autre, au contraire, divine (Lucile, Amélie de René), 
qui avait la sensibilité exquise, une sorte d’imagina- 
tion tendre, mélancolique, sans rien de ce qui la corri- 
geait ou la distrayait chez lui: elle mourut folle et se 
tua, Les éléments qu’il unissait et associait, au moins 
dans son talent, et qui gardaient une sorte d’équilibre, 
étaient distinctement et disproportionnément répartis 
entre elles. 

Je n’ai point connu les sceurs de M. de Lamartine, 
mais je me suis toujours souvenu d’un mot échappé a 
M. Royer-Collard qui les avait connues, et qui parlait 
delles dans leur premiere jeunesse comme de quelque 
chose de charmant et de mélodieux, comme d’un nid 
de rossignols. La sceur de Balzac, Mme Surville?, dont la 
ressemblance physique avec son frére saute aux yeux, 
est faite en méme temps pour donner a ceux qui, comme 
moi, ont le tort peut-étre de n’admirer qu incomplete- 
ment le célebre romancier, une idée plus avantageuse 
qui les éclaire, les rassure et les raméne. La sceur de 
Beaumarchais, Julie, que M. de Loménie nous a fait 
connaitre, représente bien son frére par son tour de 
gaieté et de raillerie, son humeur libre et piquante, son 
irrésistible esprit de saillie ; elle le poussait jusqu’a l’ex- 
tréme limite de la décence, quand elle n’allait pas au 
dela ; cette aimable et gaillarde fille mourut presque la 


1 See for Lucile, who died November 9, 1804, Sainte-Beuve, Chateau- 
briand et son groupe littéraire, pp. 96-99; Anatole France, Le génie latin, 
nouv. éd. 1917, pp- 305-324. There is no evidence that her death was due 
to other than natural causes. 

2 Laure Balzac who married M. Surville, a civil engineer, was two 
years younger than her brother and was his chief confidant. Her life of him, 
which originally appeared in 1858, is printed in vol. xxiv. of the Guvres 
completes. 
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chanson a la bouche: c’était bien la sceur de Figaro, le 
méme jet et la méme sével. 

De méme pour les freres. Despréaux le satirique avait 
un frére ainé, satirique également, mais un peu plat, un 
peu vulgaire; un autre frere chanoine, trés-gai, plein de 
riposte ; riche en belle humeur, mais un peu grotesque, 
un peu trop chargé et trop enluminé; la nature avait 
combiné en Despréaux les traits de l’un et de I’autre, 
mais avec finesse, avec distinction, et avait aspergé le 
tout d’un sel digne d’Horace. A ceux pourtant qui vou- 
draient douter de la fertilité et du naturel du fonds chez 
Despréaux, qui voudraient nier sa verve de source et ne 
voir en lui que la culture, il n’est pas inutile d’avoir a 
montrer les alentours évidents et le voisinage de la race”. 

Mme de Sévigné, je l’ai dit plus d’une fois, semble 
s’étre dédoublée dans ses deux enfants; le chevalier léger, 
étourdi, ayant la grace, et Mme de Grignan, intelligente, 
mais un peu froide, ayant pris pour elle la raison. Leur 
mere avait tout; on ne lui conteste pas la grace, mais a 
ceux qui voudraient lui refuser le sérieux et la raison, il 
n’est pas mal d’avoir a montrer Mme de Grignan, c’est-a- 
dire la raison toute seule sur le grand pied et dans toute 
sa pompe. Avec ce qu’on trouve dans les écrits, cela aide 
et cela guide. 

Et n’est-ce pas ainsi, de nos jours, que certaines filles 
de poetes, morts il y a des années déja, m’ont aidé a mieux 
comprendre et a mieux me représenter le poete leur pere? 
Par moments je croyais revoir en elles l’enthousiasme, la 
chaleur d’Ame, quelques-unes des qualités paternelles pre- 
mieres a l'état pur et integre, et, pour ainsi dire, conservées 
dans de la vertu. 

C'est assez indiquer ma pensée, et je n’abuserai pas. 


1 Julie Beaumarchais, who never married, was her brother’s life-long 
counsellor and helper. She was brilliant and accomplished, full of fun, and 
deeply religious. 

2 Sainte-Beuve has worked out the resemblances between Boileau and 
his brothers more fully in Caws. dy Lund, V1. 496-498. He sums up by 
saying ‘‘Gilles (the eldest brother) est I’éaaché, Jacques (the abbé) est 
la charge, Nicolas est le portrait.” 
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Quand on s’est bien édifié autant qu’on le peut sur les 
origines, sur la parenté immédiate et prochaine d’un 
écrivain éminent, un point essentiel est a déterminer, 
aprés le chapitre de ses études et de son éducation ; c’est 
le premier milieu, le premier groupe d’amis et de con- 
temporains dans lequel il s’est trouvé au moment ou son 
talent a éclaté, a pris corps et est devenu adulte. Le talent, 
en effet, en demeure marqué, et quoi qu'il fasse ensuite, 
il s’en ressent toujours. 

Entendons-nous bien sur ce mot de groupe qu il m’ar- 
rive d’employer volontiers. Je définis le groupe, non pas 
lassemblage fortuit et artificiel de gens d’esprit qui se 
concertent dans un but, mais Passociation naturelle et 
comme spontanée de jeunes esprits et de jeunes talents, 
non pas précisément semblables et de la méme famille, 
mais de la méme vo/ée et du méme printemps, éclos sous 
le méme astre, et qui se sentent nés, avec des variétés de 
goltit et de vocation, pour une ceuvre commune. Ainsi la 
petite sociéte de Boileau, Racine, La Fontaine et Moliére 
vers 1664, a l’ouverture du grand siecle: voila le groupe 
par excellence,—tous génies! Ainsi, en 1802, a ouverture 
du XIXé® siécle, la réunion de Chateaubriand, Fontanes, 
Joubert... Ce groupe-la, a s’en tenir a la qualité des es- 
prits, n’était pas trop chétif non plus nia mépriser. Ainsi 
encore, pour ne pas nous borner a nos seuls exemples do- 
mestiques, ainsi a Goettingue, en 1770, le groupe de jeunes 
étudiants et de jeunes poétes qui publient l’A/manach 
des Muses, Biirger, Voss, Heelty, Stolberg?, etc.; ainsi, en 
1800, a Edimbourg, le cercle critique dont Jeffrey est le 
chef, et d’ot sort la célébre Revue a laquelle il préside?. 
A propos d’une de ces associations dont faisait partie 


1 The Géttinger Musenalmanach was founded in 1770; Voss, the trans- 
lator of Homer and the author of the well-known realistic idyll Zzse, became 
editor in 1775, and Biirger in 1778. The latter’s famous ballad of Lenore 
appeared in it in 1774. H6lty, who died young, and Friedrich Leopold zu 
Stolberg were lyrical poets. The latter translated the //ad and his elder 
brother, Christian, Sophocles. 


2 The circle included Brougham, Horner, and Sydney Smith. Zhe Edin- 
burgh Review was founded in 1802. 
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Thomas Moore dans sa jeunesse, a l’université de Dublin, 
un critique judicieux a dit: “Toutes les fois qu’une as- 
sociation de jeunes gens est animée d’un généreux souffle 
et se sent appelée aux grandes vocations, c’est par des 
associations particuliéres quelle s’excite et se féconde. 
Le professeur, dans sa chaire, ne distribue guére que la 
science morte; l’esprit vivant, celui qui va constituer la 
vie intellectuelle d’un peuple et d’une époque, il est plutét 
dans ces jeunes enthousiastes qui se réunissent pour 
échanger leurs découvertes, leurs pressentiments, leurs 
espérances},” 

Je laisse les applications a faire en ce qui est de notre 
temps. On connait de reste le cercle critique du Globe 
vers 1827, le groupe tout poétique de la Muse francaise 
en 1824, le Cézacle en 1828. Aucun des talents, jeunes 
alors, qui ont séjourné et vécu dans l’un de ces groupes, 
n’y a passé impunément% Je dis donc que, pour bien 
connaitre un talent, il convient de déterminer le premier 
centre poétique ou critique au sein duquel il s’est formé, 
le groupe naturel littéraire auquel il appartient, et de l’y 
rapporter exactement. C’est sa vraie date originelle. 

Les tres-grands individus se passent de groupe: ils 
font centre eux-mémes, et l’on se rassemble autour d’eux. 
Mais c’est le groupe, l’association, l’alliance et l’échange 
actif des idées, une émulation perpétuelle en vue de ses 
égaux et de ses pairs, qui donne a homme de talent 
toute sa mzse en dehors, tout son développement et toute 
sa valeur. Il y a des talents qui participent de plusieurs 
groupes a la fois et qui ne cessent de voyager a travers 
des milieux successifs, en se perfectionnant, en se trans- 
formant ou en se déformant. I] importe alors de noter, 
jusque dans ces variations et ces conversions lentes ou 
brusques, le ressort caché et toujours le méme, le mobile 
persistant. 

Chaque ouvrage d’un auteur vu, examiné de la sorte, 
a son point, apres qu’on l’a replacé dans son cadre et 


1 M. Forcade in the Rev. des Deux Mondes, for Feb. 15, 1853. 
2 Sainte-Beuve belonged to all these three groups. 
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entouré de toutes les circonstances qui l’ont vu naitre, 
acquiert tout son sens,—son sens historique, son sens 
littéraire,—reprend son degré juste d’originalité, de nou- 
veauté ou d’imitation, et l’on ne court pas risque, en le 
jugeant, d’inventer des beautés a faux et d’admirer a cété, 
comme cela est inévitable quand on s’en tient a la pure 
rhétorique. 

Sous ce nom de rhétorique, qui n’implique pas dans 
ma pensée une défaveur absolue, je suis bien loin de 
blamer d’ailleurs et d’exclure les jugements du goit, 
les impressions immédiates et vives; je ne renonce pas 
a Quintilien, je le circonscris. Etre en histoire littéraire 
et en critique un disciple de Bacon, me parait le besoin 
du temps et une excellente condition premiere pour juger 
et gotiter ensuite avec plus de sireté. 

Une tres-large part appartiendra toujours a la cri- 
tique de premiere lecture et de premiere vue, a la cri- 
tique mondaine, aux formes démonstratives, académiques. 

won ne s’alarme pas trop de cette ardeur de connaitre 
a fond et de pénétrer: il y a lieu et moment pour l’em- 
ployer, et aussi pour la suspendre. On n’ira pas appliquer 
les procédés du laboratoire dans les solennités et devant 
tous les publics. Les académies, les chaires oratoires sont 
plutdt destinées a montrer la sociéte et la littérature par 
les cotés spécieux et par lexdrozt; il n'est pas indispensable 
ni peut-étre méme trés-utile que ceux qui ont pour fonction 
de déployer et de faire valoir élogquemment les belles 
tentures et les tapisseries, les regardent et les connaissent 
trop par le dessous et par l’ezvers: cela les génerait. 

L’analyse pourtant a son genre d’émotion aussi et 
pourrait revendiquer sa poésie, sinon son éloquence. 
Qui n’a connu un talent que tard et ne l’a apprécié que 
dans son plein ou dans ses ceuvres derniéres ; qui ne l’a 
vu jeune, a son premier moment d’éclat et d’essor, ne 
sen fera jamais une parfaite et naturelle idée, la seule 
vivante. Vauvenargues, voulant exprimer le charme qu’a 
pour le talent un premier succés et un début heureux 
dans la jeunesse, a dit avec bien de la grace: “Les feux 
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de l’aurore ne sont pas si doux que les premiers regards 
de la gloire.” De méme pour le critique qui étudie un 
talent, il n’est rien de tel que de le surprendre dans son 
premier feu, dans son premier jet, de le respirer a son 
heure matinale, dans sa fleur d’Ame et de jeunesse. Le 
portrait vu dans sa premiere épreuve a pour l’amateur et 
pour l’homme de goit un prix que rien dans la suite ne 
peut rendre. Je ne sais pas de jouissance plus douce pour 
le critique que de comprendre et de décrire un talent 
jeune, dans sa fraicheur, dans ce qu'il a de franc et de 
primitif, avant tout ce qui pourra s’y méler d’acquis et 
peut-étre de fabriqué. 

Heure premiere et féconde de laquelle tout date! 
moment ineffable! C’est entre les hommes du méme 
age et de la méme heure, ou a peu pres, que le talent 
volontiers se choisit pour le reste de sa carriere ou pour 
la plus longue moitié, ses compagnons, ses témoins, ses 
émules, ses rivaux aussi et ses adversaires. On se fait 
chacun son vis-a-vis et son point de mire. Il y a de ces 
rivalités, de ces défis et de ces pzques, entre égaux ou 
presque égaux, qui durent toute la vie. Mais fussions- 
nous un peu primés, ne désirons jamais qu'un homme de 
notre génération tombe et disparaisse, méme quand ce 
serait un rival et quand il passerait pour un ennemi: car 
si nous avons une vraie valeur, c’est encore lui qui, au 
besoin et a l’occasion, avertira les nouvelles générations 
ignorantes et les jeunes insolents, qu’ils ont affaire en 
nous a un vieil athlete qu’on ne saurait mépriser et qu’il 
ne faut point traiter a la légere; son amour-propre a 
lui-méme y est intéressé: il s'est mesuré avec nous dans 
le bon temps, il nous a connus dans nos meilleurs jours. 
Je revétirai ma pensée de noms illustres. C’est encore 
Cicéron qui rend le plus noble hommage a Hortensius. 
Un mot d’Eschine est resté le plus bel éloge de Démos- 
théne. Et le héros grec Dioméde, parlant d’Enée dans 
Virgile, et voulant donner de lui une haute idée: “Croyez- 
en, dit-il, celui qui s’est mesuré avec lui!” 

Rien ne juge un esprit pour la portée et le degré 
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d’élévation, comme de voir quel antagoniste et quel rival 
il s’est choisi de bonne heure. L’un est la mesure de 
lautre. Calpé est égal a Abyla* 

I] n’importe pas seulement de bien saisir un talent 
au moment du coup d’essai et du premier éclat, quand 
il apparait tout formé et plus qu’adolescent, quand il se 
fait adulte ; il est un second temps non moins décisif a 
noter, si l’?on veut lembrasser dans son ensemble: c’est 
le moment ou il se gate, ot il se corrompt, ot il déchoit, 
ou il dévie. Prenez les mots les moins choquants, les plus 
doux que vous voudrez, la chose arrive a presque tous. 
Je supprime les exemples; mais il est, dans la plupart 
des vies littéraires qui nous sont soumises, un tel moment 
ot la maturité qu’on espérait est manquée, ou bien, si 
elle est atteinte, est dépassée, et ot l’exces méme de la 
qualité devient le défaut; ou les uns se roidissent et se 
desséchent, les autres se lachent et s'abandonnent, les 
autres s’endurcissent, s’alourdissent, quelques-uns s’aigris- 
sent; ou le sourire devient une ride. Apres le premier 
moment ot le talent dans sa floraison brillante s’est fait 
homme et jeune homme é€clatant et superbe, il faut bien 
marquer ce second et triste moment ou il se déforme et se 
fait autre en vieillissant. 

Une des facons laudatives tres-ordinaires 4 notre 
temps est de dire a quelqu’un qui vieillit: “ Jamais votre 
talent n’a été plus jeune.” Ne les écoutez pas trop, ces 
flatteurs ; il vient toujours un moment ot l’age qu’on a au 
dedans se trahit au dehors. Cependant il est, a cet égard, 
il faut le reconnaitre, de grandes diversités entre les talents 
et selon les genres. En poésie, au théatre, en tout comme 
a la guerre, les uns n’ont qu’un jour, une heure brillante, 
une victoire qui reste attachée a leur nom et a quoi le 
reste ne répond pas: c’est comme Augereau, qui aurait 
mieux fait de mourir le soir de Castiglione. D’autres 


1 Calpe (Gibraltar) and Abyla, a mountain above Ceuta on the opposite 
coast, were the so-called pillars of Hercules. 

2 This is a little severe on Augereau, whose victory over the Austrian 
vanguard at Castiglione (near Lake Garda) was gained on August 3, 1796. 
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ont bien des succes qui se varient et se renouvellent avec 
les saisons. Quinze ans d’ordinaire font une carriére; il 
est donné a quelques-uns de la doubler, d’en recommencer 
ou méme d’en remplir une seconde. I] est: des genres 
modérés auxquels la vieillesse est surtout propre, les 
mémoires, les souvenirs, la critique, une poésie qui cétoie 
la prose; si la vieillesse est sage, elle s’y tiendra. Sans 
prendre trop a la lettre le précepte, Solve senescentem..., 
sans mettre précisément son cheval a |’écurie, ce qu'elle 
ne doit faire que le plus tard possible, elle le ménera 
doucement par la bride a la descente: cela ne laisse pas 
d’avoir trés-bon air encore. On a vu par exception des 
esprits,destalents, longtemps incomplets ou épars, paraitre 
valoir mieux dans leur vieillesse et n’avoir jamais été plus 
a leur avantage: ainsi cet aimable Voltaire suisse, Bon- 
stetten!, ainsi ce quart d homme de génie Ducis. Ces 
exemples ne font pas loi. 

On ne saurait s’y prendre de trop de fagons et par 
trop de bouts pour connaitre un homme, c’est-a-dire 
autre chose qu'un pur esprit. Tant qu’on ne s'est pas 
adressé sur un auteur un certain nombre de questions et 
quon n’y a pas répondu, ne fiit-ce que pour soi seul 
et tout bas, on n’est pas sir de le tenir tout entier, 
quand méme ces questions sembleraient le plus étran- 
géres 4 la nature de ses écrits:—Que pensait-il en 
religion ?—Comment é¢tait-il affecté du spectacle de la 
nature?—Comment se comportait-il sur larticle des 


‘*N’oublions pas qu’il nous a sauvés a Castiglione,” was Napoleon’s reply to 
some jealous critics of the general, and he conferred on him the title of 
Duc de Castiglione. Marbot, who was his aide-de-camp, has an interesting 
account of him (A@émozres, I. c. Xx.). 

1 Charles-Victor de Bonstetten (1745-1832), philosopher and naturalist, 
came to Cambridge in December 1769, with a letter of introduction to 
Gray, and completely won the poet’s heart. He stayed at Cambridge till 
the following March. ‘‘ His cursed father,” Gray writes, ‘* will have him 
home inthe autumn.” Saint-Beuve devoted three causeries (Caus. du Lundi, 
xIv.) to him, in the first of which he quotes the reminiscences of Cambridge 
and Gray to which M. Arnold refers in his article on the poet. He also 
quotes him as saying, ‘‘I have never seen anybody who gave me such an 
idea of a perfect gentleman as Gray.” 
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femmes? sur l'article de l’argent >—Etait-il riche, était-il 
pauvre ?—Quel était son régime, quelle était sa manicre 
journaliére de vivre? etc.—Enfin, quel était son vice ou 
son faible? Tout homme en aun. Aucune des réponses 
a ces questions n’est indifférente pour juger auteur d’un 
livre et le livre lui-méme, si ce livre n’est pas un traité 
de géométrie pure, si c’est surtout un ouvrage littéraire, 
c’est-a-dire ot il entre de tout. 

Trés-souvent un auteur, en écrivant, se jette dans 
l’excés ou dans l’affectation opposée a son vice, a son 
penchant secret, pour le dissimuler et le couvrir; mais 
cen est encore la un effet sensible et reconnaissable, 
quoique indirect et masqué. II] est trop aisé de prendre 
le contre-pied en toute chose; on ne fait que retourner 
son défaut. Rien ne ressemble a un creux comme une 
bouffissure. 

Quoi de plus ordinaire en public que la profession et 
l’affiche de tous les sentiments nobles, généreux, élevés, 
désintéressés, chrétiens, philanthropiques? Est-ce a dire 
que je vais prendre au pied de la lettre et louer pour 
leur générosité, comme je vois qu’on le fait tous les 
jours, les plumes de cygne ou les langues dorées qui 
me prodiguent et me versent ces merveilles morales et 
sonores? J’écoute, et je ne suis pas ému. Je ne sais quel 
faste ou quelle froideur m’avertit ; la sincérité ne se fait 
pas sentir. Ils ont des talents royaux, j’en conviens; 
mais la-dessous, au lieu de ces ames pleines et entiéres 
comme les voudrait Montaigne, est-ce ma faute si j’en- 
tends raisonner des Ames vaines?—Vous le savez bien, 
vous qui, en écrivant, dites poliment le contraire; et 
quand nous causons d’eux entre nous, vous en pensez 
tout comme mol. 

On n’évite pas certains mots dans une définition 
exacte des esprits et des talents; on peut tourner autour, 
vouloir éluder, périphraser, les mots qu’on chassait et 
qui nomment reviennent toujours. Tel, quoi qu’il fasse 
d’excellent ou de spécieux en divers genres, est et restera 
toujours un rhéteur, Tel, quoi qu’il veuille conquérir ou 
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peindre, gardera toujours de la chaire, de I’école et du 
professeur. Tel autre, poete, historien, orateur, quelque 
forme brillante ou enchantée qu'il revéte, ne sera jamais 
que ce que la nature l’a fait en le créant, un improvisateur 
de génie. Ces appellations vraies et nécessaires, ces 
qualifications décisives ne sont cependant pas toujours 
si aisées a trouver, et bien souvent elles ne se présentent 
d’elles-mémes qu’a un moment plus ou moins avancé de 
l'étude. Chateaubriand s'est défini un jour 4 mes yeux 
“un é€picurien qui avait l’imagination catholique,” et je 
ne crois pas m’étre trompé. Tachons de trouver ce nom 
caractéristique d’un chacun et qu'il porte gravé moitié 
au front, moitié au dedans du cceur, mais ne nous hatons 
pas de le lui donner. 

De méme qu’on peut changer d’opinion bien des fois 
dans sa vie, mais qu’on garde son caractere, de méme 
on peut changer de genre sans modifier essentiellement 
sa maniere. La plupart des talents n’ont qu’un seul et 
méme procédé qu’ils ne font que transposer, en changeant 
de sujet et méme de genre. Les esprits supérieurs ont 
plutét un cachet qui se marque a un coin; chez les autres, 
cest tout un moule qui s’applique indifféremment et se 
répete. 

On peut jusqu’a un certain point étudier les talents 
dans leur postérité morale, dans leurs disciples et leurs 
admirateurs naturels. C’est un dernier moyen d’obser- 
vation facile et commode, Les affinités se déclarent 
librement ou se trahissent. Le génie est un roi qui 
crée son peuple. Appliquez cela 4 Lamartine, a Hugo, 
a Michelet, 4 Balzac, 4 Musset. Les admirateurs en- 
thousiastes sont un peu des complices: ils s’adorent 
eux-mémes, qualités et défauts, dans leur grand repré- 
sentant. Dis-moi qui t’admire et qui t’aime, et je te dirai 
qui tu es. Mais il importe de discerner pour chaque 
auteur célébre son vrai public naturel, et de séparer ce 
noyau original qui porte la marque du maitre, d’avec le 
public banal et la foule des admirateurs vulgaires qui 
vont répétant ce que dit le voisin. 
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Les disciples qui imitent le genre et le gotit de leur 
modeéle en écrivant sont tres-curieux a suivre et des plus 
propres, a leur tour, a jeter sur lui de la lumiere. Le 
disciple, d’ordinaire, charge ou parodie le maitre sans 
s’en douter: dans les écoles ¢légantes, il l’affaiblit ; dans 
les écoles pittoresques et crues, il le force, il accuse a 
l’excés et l’exagére: c’est un miroir grossissant. I] y a des 
jours, quand le disciple est chaud et sincere, ou l’on s’y 
tromperait vraiment, et l’on serait tenté de s’écrier, en 
parodiant l’épigramme antique?: “O Chateaubriand! 
O Salvandy?! lequel des deux a imité l’autre?” Changez 
les noms, et mettez-en de plus modernes, si vous le 
voulez: |’épigramme est éternelle. 

Quand le maitre se néglige et quand le disciple se 
soigne et s’endimanche, ils se ressemblent; les jours ou 
Chateaubriand fait mal, et ot Marchangy® fait de son 
mieux, ils ont un faux air l'un de l’autre; d’un peu loin, 
par derriére, et au clair de lune, c’est a s’y méprendre. 

Tous les disciples ne sont pas nécessairement des 
copies et des contre-fagons ; tous ne sont pas compro- 
mettants: il y en a, au contraire, qui rassurent et qui 
semblent faits tout expres pour cautionner le maitre. 
N’est-ce pas ainsi que M. Littré a élucidé et perfectionné 
Auguste Comte? Je connais, méme dans la pure littéra- 
ture, des admirateurs et des disciples de tel ou tel talent 
hasardeux qui m’avertissent a son sujet, et qui m’appren- 
nent a respecter celui que, sans eux, j’aurais peut-étre 
traité plus a la légere. 

S’il est juste de juger un talent par ses amis et ses 
clients naturels, il n’est pas moins légitime de le juger 


1 ‘O Life! O Menander! which of the two has imitated the other?” is 
attributed to Aristophanes the Alexandrian critic. 

2 The Comte de Salvandy (1795-1856) was an active journalist and 
politician. He wrote poetical prose and was called ‘‘ Le clair de lune de 
Chateaubriand.” 

3 1782-1828, advocate-general of the Cours de Cassation and a strong 
royalist. His chief work, now forgotten, was La Gaule poétigue, written 
in poetical prose. There is intentional malice in the coupling of his name 
and Salvandy’s with Chateaubriand’s. 
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et contre-juger (car c’est bien une contre-épreuve en effet) 
par les ennemis qu’il souléve et qu’il s’attire sans le vou- 
loir, par ses contraires et ses antipathiques, par ceux qui 
ne le peuvent instinctivement souffrir. Rien ne sert mieux 
a marquer les limites d’un talent, a circonscrire sa sphére 
et son domaine, que de savoir les points justes ot la ré- 
volte contre lui commence. Cela méme, dans le détail, 
devient piquant a observer; on se déteste quelquefois 
toute sa vie dans les Lettres sans s’étre jamais vus. 
L’antagonisme des familles d’esprits achéve ainsi de se 
dessiner. Que voulez-vous? c’est dans le sang, dans le 
tempérament, dans les premiers partis pris qui souvent 
ne dépendaient pas de vous. Quand ce nest pas de la 
basse envie, ce sont des haines de race. Comment voulez- 
vous obliger Boileau a gotiter Quinault; et Fontenelle 
a estimer grandement Boileau? et Joseph de Maistre ou 
Montalembert a aimer Voltaire? 

C’est assez longuement parler pour aujourd’hui de la 
méthode naturelle en littérature. Elle trouve son appli- 
cation a peu pres complete dans |’étude de Chateaubriand. 
On peut, en effet, répondre avec certitude a presque toutes 
les questions qu’on se pose sur son compte. On connait 
ses origines bretonnes, sa famille, sa race; on le suit dans 
les divers groupes littéraires qu’il a traversés dés sa 
jeunesse, dans ce monde du XvVIUIIe siecle quil n’a fait 
que cétoyer et reconnaitre en 89, et plus tard dans son 
cercle intime de 1802, ot il s’est épanoui avec toute sa 
fleur. Les sympathies et les antipathies, de tout temps 
si vives, qu'il devait susciter, se prononcent et font cercle 
dés ce moment autour de lui. On le retrouve, ardent 
écrivain de guerre, dans les factions politiques en 1815 
et au dela, puis au premier rang du parti libéral quand 
il y eut porté sa tente, sa vengeance et ses pavillons. I] 
est de ceux qui ont eu non pas une, mais au moins deux 
carriéres. Jeune ou vieux, il n’a cessé de se peindre, et, 
ce qui vaut mieux, de se montrer, de se laisser voir, et, 
en posant solennellement d’un cété, de se livrer noncha- 
lamment de l’autre, 4 son insu et avec une sorte de 
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distraction. Si, aprés toutes ces facilités d’observation 
auxquelles il préte plus que personne, on pouvait craindre 
de s’étre formé de lui comme homme et comme caractére 
une idée trop mélée de restrictions et trop sévere, on 
devrait étre rassuré aujourd’hui qu’il nous est bien prouvé 
que ses amis les plus intimes et les plus indulgents n’ont 
pas pensé de lui dans l’intimité autrement que nous, dans 
notre coin, nous n’étions arrivé a le concevoir, d’aprés 
nos obseryations ou nos conjectures. 

Son Eloge reste A faire, un Eloge littéraire, eloquent, 
élevé, brillant comme lui-méme, animé d’un rayon qui 
lui a manqué depuis sa tombe, mais un Eloge qui, pour 
étre juste et solide, devra pourtant supposer ex dessous 
ce qui est dorénavant acquis et démontré. 


IX 
TAINE? 


JE me suis laissé trafner a la remorque pour parler de ce 
livre important: c’est que, malgré le désir que j’avais de 
lui rendre toute justice, je sentais mon insuffisance pour 
en juger pertinemment et en pleine connaissance de cause, 
pour l’explorer et l’embrasser, comme il le faudrait, dans 
ses différentes parties. J’en dirai pourtant, apres bien des 
sondes fréquentes et réitérées, ce que j’en ai rapporté de 
plus certain ou de plus probable. C’est, tout compte fait, 
un grand livre, et qui, ne dit-il atteindre qu’un quart de 
son objet, avance la question et ne laissera pas les choses, 
apres, ce quelles étaient auparavant. La tentative est la 
plus hardie qu’on ait encore faite dans cet ordre d’/histoire 
littéraire, et lon ne saurait s’étonner qu'elle ait soulevé 
tant d’objections et de résistances chez des esprits pré- 
venus et accoutumés a des manieres de voir antérieures. 
On ne déloge pas en un jour les vieux procédés ni les 
routines. L’auteur ett diminué peut-étre le nombre des 
contradicteurs sil avait donné au livre son vrai titre: 
Histoire de la race et de la civilisation anglaises par la 
littérature. Les lecteurs de bonne foi n’auraient eu alors 
qu’a approuver le plus souvent et a admirer la force et 
lingénieux de la demonstration. La littérature, en effet, 
n’est pour M. Taine qu’un appareil plus délicat et plus 
sensible qu’un autre pour mesurer tous les degrés et toutes 
les variations d’une méme civilisation, pour saisir tous les 
caractéres, toutes les qualités et les nuances de |’Ame d’un 
peuple. Mais, en abordant directement et de front l’his- 
toire des ceuvres littéraires et des auteurs, sa méthode 

1 May 30, 1864; Nouveaux Lundis, vitI. This is the first of three 


articles on Taine’s Histozre de la littérature anglaise, which was published 
in 3 vols. at the end of 1863. A fourth volume was added in 1867. 
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scientifique non ménagée a effarouché les timides et les 
a fait trembler. Les rhétoriciens én désarroi se sont réfu- 
giés derriére les philosophes ou soi-disant tels, eux-mémes 
ralliés pour plus de streté sous le canon de |’ortho- 
doxie; ils ont tousvu dans la méthode de l’auteur je ne sais 
quelle menace apportée a la morale, au libre arbitre, a 
la responsabilité humaine, et ils ont poussé les hauts cris. 
Il nest pas douteux pourtant que, quoi que homme 
veuille faire, penser ou érive (puisqu il s’agit ici de litté- 
rature), il dépend d’une maniére plus ou moins prochaine 
de la race dont il est issu et qui lui a donné son fonds de 
nature; quil ne dépend pas moins du mzlieu de société 
et de civilisation ot il s’est nourri et formé, et aussi du 
moment ou des circonstances et des événements fortuits 
qui surviennent journellement dans le cours de la viet. 
Cela est si vrai que l’aveu nous en échappe a nous tous 
involontairement en nos heures de philosophie et de 
raison, ou par leffet du simple bon sens. Lamennais, le 
fougueux, le personnel, l’obstiné, celui qui croyait que la 
volonté de l’individu suffit a tout, ne pouvait s’empécher 
a certain jour d’écrire: “ Plus je vais, plus je m’émerveille 
de voir a quel point les opinions qui ont en nous les plus 
profondes racines dépendent du temps ot nous avons 
vécu, de la société o& nous sommes nés, et de mille cir- 
constances également passageres. Songez seulement a ce 
que seraient les ndtres si nous étions venus au monde dix 
siécles plus tdét, ou, dans le méme siécle, 4 Téhéran, a 
Bénares, a Taiti.” C’est si évident, qu'il semblerait vrai- 
ment ridicule de dire le contraire. Hippocrate, le premier, 
dans son immortel 7vazté des Airs, des Eaux et des Lieux, 
a touché a grands traits cette influence du milieu et du 


1 Taine uses moment in its sense of momentum, and defines it as the 
‘‘impulse at a given stage of development” and elsewhere as the ‘‘ impulse 
already acquired.’’ It may be applied to a whole nation, in which case it is 
equivalent to “epoch” or “age,” or to a particular kind of literature, as, 
for instance, French tragedy. Sainte-Beuve has misunderstood Taine on 
this point. Taine defines vace as ‘dispositions innées et héréditaires,” or 

Ry ee raes ie »” re . * 
ae le" ressort du dedans. Milie a, * la pression du dehors,” comprises 
‘milieu physique ” or climate, ‘‘ milieu politique,” and ‘‘ milieu social,” 
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climat sur les caractéres des hommes et des nations. 
Montesquieu l’'a imité et suivi, mais de trop haut et 
comme un philosophe qui n’est pas assez médecin de son 
métier ni assez naturaliste. Or, M. Taine n’a fait autre 
chose qu’essayer d’étudier méthodiquement cesdifférences 
profondes qu’apportent les races, les milieux, les moments, 
dans la composition des esprits, dans la forme et la direc- 
tion des talents.—Mais il n’y réussit pas suffisamment, 
dira-t-on; il a beau décrire a merveille la race dans ses 
traits généraux et ses lignes fondamentales, il a beau 
caractériser et mettre en relief dans ses peintures puis- 
santes les révolutions des temps et l’atmosphére morale 
qui regne a de certaines saisons historiques, il a beau 
déméler avec adresse la complication d’événements et 
d’aventures particuliéres dans lesquelles la vie d’un indi- 
vidu est engagée et comme engrenée, il lui échappe encore 
quelque chose, il lui échappe le plus vif de homme, ce 
qui fait que de vingt hommes ou de cent, ou de mille, 
soumis en apparence presque aux mémes conditions 
intrinséques ou extérieures, pas un ne se ressemble, et 
qu'il en est un seul entre tous qui excelle avec originalité. 
Enfin ’étincelle méme du génie en ce quelle a d’essentiel, 
il ne l’a pas atteinte, et il ne nous la montre pas dans 
son analyse; il n’a fait que nous étaler et nous déduire 
brin a brin, fibre a fibre, cellule par cellule, l’étoffe, l’or- 
ganisme, le parenchyme (comme vous voudrez l’appeler) 
dans lequel cette ame, cette vie, cette étincelle, une fois 
quelle y est entrée, se joue, se diversifie librement (ou 
comme librement) et triomphe.—N’ai-je pas bien rendu 
Pobjection, et reconnaissez-vous la argument des plus 
sages adversaires? Eh bien! qu’est-ce que cela prouve? 
C’est que le probleme est difficile, qu’il est insoluble 
peut-étre dans sa précision derniere. Mais n’est-ce donc 
rien, demanderai-je a mon tour, que de poser le probleme 
comme le fait l’auteur, de le serrer de si pres, de le cerner 
de toutes parts, de le réduire a sa seule expression finale 
la plus simple, de permettre d’en mieux peser et calculer 
toutes les données? Tout compte fait, toute part faite 
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aux éléments généraux ou particuliers et aux circon- 
stances, il reste encore assez de place et d’espace autour 
des hommes de talent pour qu’ils aient toute liberté de 
se mouvoir et de se retourner. Et d’ailleurs, le cercle 
tracé autour de chacun fat-il trés-étroit, chaque talent, 
chaque génie, par cela méme qu'il est a quelque degré 
un magicien et un enchanteur, a un secret qui n’est qu’a 
lui pour opérer des prodiges dans ce cercle et y faire 
éclore des merveilles. Je ne vois pas que M. Taine, s'il 
a trop lair de la négliger, conteste et nie absolument 
cette puissance: il la limite, et, en la limitant, il nous 
permet en maint cas de la mieux définir qu’on ne faisait. 
Certes, quoi qu’en disent ceux qui se contenteraient 
volontiers de l’état vague antérieur, M. Taine aura fait 
avancer grandement l’analyse littéraire, et celui qui apres 
lui étudiera un grand écrivain étranger, ne s’y prendra 
plus désormais de la méme maniere ni aussi a son aise 
qu'il laurait fait a la veille de son livre. 


I 


Jaimerais a pouvoir lui appliquer sa propre méthode 
a lui-méme, pour le présenter et l’expliquer de mon mieux 
a nos lecteurs. 

Taine est né a Vouziers, dans les Ardennes, en 1828. 
—Et tout d’abord je voudrais étre peintre et paysagiste 
comme lui pour savoir décrire les Ardennes et ce qu’il 
a pu devoir de sensations d’enfance, continues et pro- 
fondes, a ce grand paysage des foréts. Ces Ardennes, en 
effet, puissantes et vastes, ce grand lambeau subsistant 
des antiques foréts primitives, ces collines et ces vallées 
boisées qui recommencent sans cesse et ot l’on ne re- 
descend que pour remonter ensuite comme perdu dans 
Yuniformité de leurs plis, ces grands aspects mornes, 
tristes, pleins d’une vigueur majestueuse, ont-ils contribué 
en effet a remplir, a meubler de bonne heure l’imagination 
du jeune et grave enfant? Ce qui est certain, c’est qu’il 
y adans son talent des masses un peu fortes, des suites 
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un peu compactes et continues, et ot I’éclat et la magni- 
ficence méme n’épargnent pas la fatigue. On admire cette 
drue végétation, cette seve verdoyante, inépuisable, moelle 
dune terre généreuse; mais on lui voudrait parfois plus 
d’ouvertures et plus d’éclaircies dans ses riches Ardennes. 

Son milieu de famille fut simple, moral, affectueux, 
d’une culture modeste et saine. Son grand-pére?! était 
sous-préfet a Rocroi, en 1814-1815, sous la premiére 
Restauration; son pere, avoué de profession, aimait par 
gout les études; il fut le premier maitre de son fils et 
lui apprit le latin: un oncle revenu d’Amérique? lui 
apprenait l’anglais en le tenant tout enfant sur ses 
genoux. I] perdit son pere agé de quarante et un ans et 
quand lui-méme n’en avait que douze. Sa mere, cousine 
de son pere, est une personne d’une grande bonté, et elle 
est tout l'amour de son fils; il a deux sceurs mariées?, 
Cet esprit si fort de pensée, si ferme et si rigoureux de 
doctrine, se trouve étre l’4me la plus douce et la plus 
tendre dans le cercle du foyer. 

Venu a Paris vers 18424 avec sa mére, il fit ses études 
depuis la troisieme au college Bourbon, c’est-a-dire en 
externe. I] eut au concours le prix d’honneur en rhéto- 
rique, et les deux seconds prix en philosophie. I] entra 
a Ecole normale en 1848, le premier de sa promotion; 
M. Edmond About était de cette méme année. M. Prevost- 
Paradol® fut de la promotion suivante, comme M. Weiss® 
avait été de la précédente. Tous ces noms se pressaient 


1 His maternal grandfather, Nicolas Bezanson. 

2 Alexandre Bezanson. 

3 Me Letorsay and M™¢ de Chevrillon, mother of André Chevrillon, 
the well-known writer on English subjects. 

4 In 1841. 

5 Anatole Prévost-Paradol (1829-1870) was the most intimate friend of 
Taine’s youth. A brilliant writer on literature and politics for the Journal 
des Débats, he became an Academician at thirty-five, and ambassador at 
Washington at forty. On landing at New York he heard of the outbreak 
of the war with Germany, and a few days later he died by his own hand. 
Sainte-Beuve (who always writes Prevost without an accent) has an article 
on his Zssats de politique et de littérature in Nouv. Lundis,1. His best 
known work is Lssazs sur les moralistes frangats. 

6 J.-J. Weiss (1827-1891), well known asa journalist and dramatic critic. 
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et se rencontrérent un moment dans le cercle des trois 
années d’études que comprend |’Ecole. M. Taine pour- 
rait seul raconter tout ce que lui et ses amis trouverent 
moyen de faire tenir en ces trois ans. On jouissait alors, 
a l’Ecole, d’une grande liberté pour l’ordre et le détail 
des exercices, 4 tel point qu’avec son extréme facilité 
M. Taine faisait le travail de cinq ou six semaines en 
une seule, et les quatre ou cinq semaines restantes pou- 
vaient étre ainsi consacrées a des travaux personnels, 
a des lectures. Il y lut tout ce qu’on pouvait lire en 
philosophie depuis Thalés jusqu’a Schelling; en théologie 
et en patrologie, depuis Hermas jusqu’a saint Augustin. 
Un pareil régime absorbant, dévorant, produisait son 
effet naturel sur de jeunes et vigoureux cerveaux; on 
vivait dans une excitation perpétuelle et dans une dis- 
cussion ardente. Pour que rien ne manquat au contraste 
et a l’antagonisme, il y avait quelques éléves catholiques 
fervents qui sont entrés depuis a l’Oratoire; c’était donc 
une lutte de chaque jour, une dispute acharnée, le péle- 
méle politique, esthétique, philosophique, le plus violent. 
Les maitres trés-larges d’esprit, ou trés-indulgents, lais- 
saient volontiers courir devant eux bride abattue toutes 
ces intelligences émules ou rivales, et n’apportaient aucun 
obstacle, aucun vefo aux questions controversées. On 
avait la, a cété de M. Dubois! (de la Loire-Inférieure), 
directeur en chef et administrateur de l’Ecole, M. Va- 
cherot, directeur plus spécial des études; onavait M. Havet, 
M. Jules Simon, M. Géruzez, M. Berger?, maitres de con- 
férences. Ces messieurs, fidéles a leur titre, faisaient assez 
peu de legons proprement dites, mais ils en faisaient faire 
aux ¢léves et les corrigeaient ensuite: on confératt véri- 


1 P.-F. Dubois, founder and editor of the Glode. Sainte-Beuve fought 
a duel with him, exchanging two pistol shots but declining to be separated 
from his umbrella. ‘* Je veux bien étre tué, mais je ne veux pas étre 
mouillé,” is the traditional saying ascribed to him on the occasion. 

2 Ernest Havet, editor of Pascal’s Pensées, lectured on Greek, Jules 
Simon, educational reformer and for a short time premier ministre, on 
philosophy, Eugéne Gerusez on French literature, and J.-F.-A. Berger on 
Latin literature. 
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tablement. Le maitre assistait a la lecon de |’éléve en 
manicre d’arbitre et de juge du camp. Tel professeur de 
nos amis, a l’ceil mi-clos et au fin sourire, un demi-Gaulois 
homme de gofit?, trouvait moyen de la sorte d’étre a la 
foi légerement paresseux et avec cela excitateur. Ce que 
nous connaissons de plus d’un de ces éléves, depuis lors 
célebres, peut donner idée du piquant et de l’animation 
qu offraient ces joutesvéritables. Figurez-vous M. Edmond 
About faisant une lecon sur la politique de Bossuet devant 
des catholiques sinceres qui s’en irritaient, mais qui pre- 
naient leur revanche en parlant a leur tour dans la con- 
férence suivante. M. Taine eut a faire une lecon, entre 
autres, sur le mysticisme de Bossuet. Le professeur en 
était quitte, toutes plaidoiries entendues, pour donner un 
résumé des débats, comme fait au Palais le président. 

Ce résumé, on peut le croire, ne terminait rien: la 
cohue d’opinions subsistait; il y avait en ces jeunes tétes 
si doctes, si enivrées de leurs idées et si armées de la 
parole, exces d’intolérance, d’outrecuidance, c’était inévi- 
table; on s’injuriait, mais on ne se détestait pas; les ré- 
créations, avec leur besoin de mouvement et d’exubérance 
physique, raccommodaient tout, et quelquefois le soir on 
dansait tous ensemble tandis que l’un d’eux jouait du 
violoncelle et un autre de la flite?. 

C étaient, somme toute, de bonnes et inappréciables 
années, et l’on congoit que tous ceux qui y ont passé en 
aient gardé, avec la marque a l’esprit, la reconnaissance 
au cceur. Les avantages d’une telle palestre savante, d’un 
tel séminaire intellectuel, sont au dela de ce qu’on peut 
dire, et c'est ainsi qu’en doivent juger surtout ceux qui 
ont été privés de cette haute culture privilégiée, de cette 
gymnastique incomparable, ceux qui, guerriers ordinaires, 
sont entrés dans la mélée sans avoir été nourris de la 
moelle des lions et trempés dans le Styx. A cété du bien 
et de l’excellent, quelques inconvénients sautent aux 


1 “Ona reconnu M. Gérusez.” (Note by Sainte-Beuve.) 
2 Taine, who was a good pianist, played Mozart and Beethoven trios 
with Rieder (violin) and Quinot (violortcello). 
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eux et se font aussit6t sentir: on n’est pas impunément 
élevé dans les cris de l’Ecole; on y prend le gott de 
Vhyperbole, comme disait Boileau. On contractait néces- 
sairement, dans cette vie que j’ai décrite, un peu de 
violence ou de superbe intellectuelle, trop de confiance 
aux livres, 4 ce qui est écrit, trop d’assurance en la plume 
et en ce qui en sort. Si l’on connaissait bien les Anciens, 
on accordait trop aussi a certains auteurs modernes, a 
ceux dont on s’exagérait de loin le prestige a travers les 
grilles; on prenait trop au sérieux et au pied de la lettre 
des ouvrages qui mélaient a l’esprit et au talent bien des 
prétentions et de petits charlatanismes; on leur prétait 
de sa bonne foi, de son sérieux, de sa profondeur; il en 
reste encore quelque chose aujourd’hui apres des années, 
méme dans les jugements plus mars. 

Légers inconvénients! les avantages l’emportaient de 
beaucoup, et l’on sait quelle forte et brillante élite est 
sortie de cette Education féconde, orageuse, toute francaise. 
Nul,ens’émancipant, n’y est resté plus fidele que M. Taine 
et ne fait plus d’honneur a la sévérité de ses origines. 
Lorsqu’il sortit de Ecole, en 1851, de grands change- 
ments pourtant, et qui étaient devenus nécessaires, s’ac- 
complissaient ; mais on était passé, selon ]’usage, d’un ex- 
ces a l'autre; on entrait en pleine réaction. Un honorable 
directeur le I’Ecole, M. Michelle, était occupé a apaiser, 
a éteindre de tout son froid ce que le foyer des intelligences 
et des dames mis en contact avec le souffle du dehors 
avait allumé au dedans d’ardeurs et d’incendies. Aprés 
avoir trop pousse et trop laissé faire, voila qu’on se mettait 
a tout mortifier a plaisir. Il y eut dispersion, tout aussitdt, 
de la jeune génération brillante. Edmond About, plus 
avisé, s’en alla en Gréce et prolongea un stage animé, 
élargi et d'une variété amusante autant qu’instructive. 
Plusieurs allérent en province; d’autres donnérent leur 
démission. M. Taine, pour toute faveur et aprés des 
interventions sans nombre, obtint d’étre envoyé a Nevers 
d’abord, comme suppléant de philosophie,— il y resta 
quatre mois, —et ensuite a Poitiers, comme suppléant 
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de rhétorique; il y resta quatre autres mois. Les ennuis, 
les mistres, les petites tracasseries, on les supprime. 
Revenu a Paris et comptant sur une classe de troisiéme 
en province (ce qui n’était certes pas une ambition bien 
excessive), il se vit nommé chargé de cours de sixidéme a 
Besangon. Il n’y alla pas et demanda a étre mis en 
disponibilité. Est-ce la peine, pourrait-on dire, de fabri- 
quer et de nourrir a grands frais de jeunes géants, pour 
les occuper ensuite, non pas a fendre des chénes, mais a 
faire des fagots? M. Taine aima donc mieux rester 
a Paris étudiant; mais quel étudiant! Il se mit aux 
mathématiques, aux sciences, surtout a la physiologie. 
Il avait congu, pendant son séjour a Nevers, toute une 
psychologie nouvelle, une description exacte et appro- 
fondie des facultés de homme et des formes de esprit. 
Il comprit bientdt qu’on ne saurait étre un vrai philosophe 
psychologue sans savoir d’une part la langue des mathé- 
matiques, cette logique la plus déliée, la plus pénétrante 
de toutes, et de l’autre histoire naturelle, cette base 
commune de la vie; une double source de connaissances 
qui a manqué a tous les demi-savants, si distingués 
dailleurs, de l’école éclectique. I] se mit donc, durant 
trois années, a pousser l’analyse mathématique (moins 
pourtant qu’il n’aurait voulu), et a suivre assidiment les 
cours de l’Ecole de médecine, en y joignant ceux du 
Muséum! A ce rude métier, il devint ce qu’il est surtout 
et au fond, un savant, Phomme d’une conception générale, 
d’un systeme exact, catégorique, enchainé, qu'il applique 
a tout et qui le dirige jusque dans ses plus lointaines 
excursions littéraires. Tout y releve d’une idée premiére 
et s'y rattache; rien n’est donné au hasard, a la fantaisie, 
ni, comme chez nous autres frivoles, a l’aménité pure. 

Sa these sur La Fontaine, en 1853, fut tres-remarquée: 
la forme, le fond, tout y était original et jusqu’a paraitre 
singulier; il l’a retouchée depuis, et fort perfectionnée?, 

1 ‘“*M. Taine m’écrit a ce sujet que je l’ai fait trop savant en mathéma- 


matiques.’’ (Note by Sainte-Beuve.) 
2 2nd edition 1860. 
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montrant par 14 combien il est docile aux critiques, a 
celles du moins qui concernent la forme et qui n/attei- 
gnent pas trop le fond et.l’essence de la pensée. Vers le 
méme temps, il préparait pour l’Académie frangaise son 
travail sur Tite-Live qui fut couronné en 18551. Souffrant 
d’excés de travail, il dut faire une promenade aux Pyré- 
nées, et ce fut loccasion de ce Voyage écrit par lui, 
illustré par Doré, et ot il se montrait lui-méme un pay- 
sagiste du premier ordre. II a, depuis lors, tout entier 
récrit et refondu ce Voyage?; comme il avait fait pour sa 
thése de La Fontaine. Cet homme qu’on croirait si absolu 
quand on le lit est le plus doux, le plus aimable et le plus 
tolérant dans les rapports de la vie, méme de la vie litté- 
raire celui de tous les auteurs qui accepte le mieux la 
contradiction directe et a bout portant, je parle de celle 
qui est loyale et non hypocrite. 

Il écrivait dés lors dans les revues et dans les jour- 
naux: a la Revue des Deux Mondes, un article sur la 
philosophie de Jean Reynaud, Czel et Terre’, signala son 
début; a la Revue de [Instruction publique, il débutait 
par un article sur La Bruyére*; au Journal des Débats, 
par trois articles sur Saint-Simon®, 

Sa place partout était faite. I] ne modifie nullement 
sa maniere selon les lieux et les milieux; il lui est presque 
indifférent d’écrire ici ou 1a: c'est la méme philosophie, 
ce sont les applications diverses, les divers aspects d’une 
méme pensée, ce sont les fragments d’un méme tout qu’il 
distribue toujours. 

Il se juge lui-méme admirablement et avec une mo- 
destie charmante, et je résumerai presque ses pensées 
autant que les miennes, en disant: 


1 Essai sur Tite Live, 1856. 

2 Voyage aux eaux des Pyrénées, 1855; 2nd ed. 1858. These three 
books together with Les Philosophes francais du xrx¢ siecle were reviewed 
by Sainte-Beuve in two articles (Caws. du Lundz, X111.) which gave Taine 
great pleasure. 

3 Nouveaux Essais de critique et a histoire. 

4 bid. 

5 Lessais de critique et a&’ histoire. 
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D’une génération formée par la solitude, par les livres, 
par les sciences, il n’a pas regu (comme nous autres plus 
faibles, mais plus croisés, plus mélangés) la tradition 
successive. Eux, ils ont da tout retrouver, tout recom- 
mencer pour leur compte a nouveau. Cette habitude 
insensible des comparaisons, des combinaisons concili- 
antes, des accroissements par rencontre et par relation 
de société, leur a manqué; les nuances, les correctifs ne 
sont pas entrés dans leur premiere maniere: ils sont 
tranchés et crus. La pensée est sortie un jour de leur 
cerveau tout armée comme Minerve, et d’un coup de 
hache comme elle. Par M. Guizot pourtant, qu'il a eu 
lavantage de voir d’assez bonne heure, par M. Dubois 
aussi, M. Taine a regu quelque chose de ces informations 
contemporaines qui redressent ou qui abregent; mais 
cela n’a pas été fréquent ni assez habituel. Il est d'une 
génération qui n’a pas perdu assez de temps a aller dans 
le monde, a vaguer ¢a et la et a écouter. Sil a interrogé 
(et il aime a le faire), ¢’a été d’une maniere press¢e, avec 
suite et dans un but, pour répondre a la pensée quil avait 
déja. Il a causé, disserté, avec des amis de son Age, avec 
des artistes, des médecins; il a échangé, dans de longues 
conversations a deux, des vues infinies sur le fond des 
choses, sur les problemes qui saisissent et occupent de 
jeunes et hautes intelligences: il n’a pas assez vu les 
hommes eux-mémes des diverses générations, des di- 
verses écoles et des régimes contraires, et ne s’est pas 
rendu compte, avant tout, du rapport et de la distance 
des livres ou des idées aux personnes vivantes et aux 
auteurs tout les premiers. Cela ne se fait pas en un jour, 
ni en quelques séances, mais au fur et a mesure, et comme 
au hasard: souvent le mot décisif qui éclaire pour nous 
une nature d’homme, qui la juge et la définit, n’échappe 
qu’a la dixiéme ou a la vingtieme rencontre. La science, 
la campagne et la nature solitaire ont, en revanche, agi 
puissamment sur lui, et il leur a dt ses sensations les 
plus contrastées, les plus vives. Lorsqu’au sortir de cette 
fournaise intellectuelle de Ecole normale il retournait 
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dans ses Ardennes en automne, quelle brusque, profonde 
et renouvelante impression il en recevait! quel bain d’air 
libre et de salubrité sauvage! I] a souvent exprimé l’ame 
et le génie de tels paysages naturels avec des couleurs 
et.une saveur d’une 4preté vivifiante. Au point de vue 
moral complet et de l’expérience, ce qui peut sembler 
surtout avoir fait défaut a ces existences si méritantes, 
si austéres, et ce qui, par son absence, a nui un peu a 
l’équilibre, ga été de toutes les sociétés la plus douce, 
celle qui fait perdre le plus de temps et le plus agréable- 
ment du monde, la société des femmes, cette sorte d’idéal 
plus ou moins romanesque qu’on caresse avec lenteur et 
qui nous le rend en mille graces insensibles: ces laborieux, 
ces éloquents et ces empressés dévoreurs de livres n’ont 
pas été a méme de cultiver de bonne heure cet art de 
plaire et de s’insinuer qui apprend aussi plus d’un secret 
utile pour la pratique et la philosophie de la vie. Ils ont 
gagné du moins a cette abstinence de ne point s’amollir 
et se briser, comme d'autres, en leurs plus vertes années. 
Une grande et solide partie des jours ne s’est point passée 
pour eux, comme pour ceux des générations antérieures, 
dans les regrets stériles, dans les vagues désirs de l’attente, 
dans les mélancolies et les langueurs qui suivent le plaisir. 
Leur force active cérébrale est restée intégre. Ils avaient 
tout d’abord un grand poids a soulever; ils s’y sont mis 
tout entiers et y ont réussi; le poids soulevé, ils ont pu 
se croire vieux de cceur et se sentir lassés; le duvet de 
la jeunesse s’était envolé déja; le pli était pris; c’est le 
pli de la force et de laustére virilité; on l’a payé de quel- 
ques sacrifices. M. Taine, quand on a le plaisir de le 
connaitre personnellement apres l’avoir lu, a un charme 
a lui, particulier, qui le distingue entre ces jeunes stoiciens 
de l'étude et de la pensée: a toutes ses maturités précoces, 
il a su joindre une vraie candeur de coeur, une certaine 
innocence morale conservée. I] m’offre en lui l'image 
toute contraire a celle du poéte qui parle “d’un fruit déja 
mir sur une tige toute jeune et tendre”; ici, c'est une 
fleur tendre et délicate sur une branche un peu rude. 
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II 


Il me faut pourtant dire un mot de sa méthode et y 
revenir; je ne vise en ce moment qu’a le faire mieux 
connaitre dans son ensemble et a discourir sur lui dans 
tous les sens. Une fois il lui est arrivé (car le talent 
prend tous les tons) de tracer un portrait d’une délica- 
tesse infinie, un portrait de femme, celui de Mme de La 
Fayette! ou plutdt celui de la princesse de Cleves, l’héroine 
du roman le plus poli du xviie siecle: il s’y est surpassé; 
il a allégé sa méthode, tout en continuant de l’appliquer. 
Sa pensée générale, qui est fort juste, est qu'un tel roman 
ne pouvait éclore et fleurir qu’au XVIe siecle, au sein de 
cette société choisie, la seule capable de gotiter toutes les 
noblesses, les finesses et les pudeurs des sentiments et du 
style, et que rien de tel ne saurait plus se refaire désor- 
mais. 

Je Yaccorde volontiers et, en général, quand je lis 
M. Taine, je suis si entierement d’accord avec lui sur le 
fond et le principal, que je me sens vraiment embarrassé 
a marquer l’endroit précis ot commence mon doute et 
ma dissidence. Je demande donc qu'il me soit permis de 
le faire dans ce cas particulier, qui est un des plus agré- 
_ ables de sa maniere, et a poser avec précision ma limite, 
puisque je me trouve y avoir des longtemps pensé a part 
moi et pour mon seul plaisir. Nous en viendrons ensuite 
a l’ouvrage considérable qui doit nous occuper; mais si, 
sur un point, je parviens a faire sentir ce que je concede 
pleinement a M. Taine et aussi ce que je désire de lui en 
plus et ce que je lui demande de nous accorder, j’aurai 
abrégé le jugement a tirer, qui ne serait guere partout 
que le méme, a varier plus ou moins selon les exemples. 

Apres avoir montré avec beaucoup d’art et de finesse 
en quoi le langage employé dans /a Princesse de Cléeves 
est parfaitement délicat et comment il ressemble fort 
peu a ce qui, chez des poétes ou des romanciers spirituels 


1 Lssats de critique et a’histotre. 


13—2 


196 TAINE 


de nos jours, a été salué de la méme louange; apres avoir 
reconnu l’accord et lharmonie des sentiments et des 
émotions avec la maniére de les exprimer, et avoir donné 
plus d’un exemple des scrupules et des exquises géné- 
rosités de lhéroine jusque dans la passion, M. Taine 
ajoute en concluant: 


Ce style et ces sentiments sont si éloignés des ndtres, que nous 
avons peine a les comprendre. Ils sont comme des parfums trop 
fins: nous ne les sentons plus; tant de délicatesse nous semble de 
la froideur ou de la fadeur. La société transformée a transformé 
lame. L’homme, comme toute chose vivante, change avec lair qui 
le nourrit. Il en est ainsi d’un bout a l’autre de Vhistoire; chaque 
siécle, avec des circonstances qui lui sont propres, produit des senti- 
ments et des beautés qui lui sont propres; et 4 mesure que la race 
humaine avance, elle laisse derriére elle des formes de société et 
des sortes de perfection qu’elle ne rencontre plus. Aucun age n’a 
le droit d’imposer sa beauté aux ages qui succédent; aucun age n’a 
le devoir d’emprunter sa beauté aux ages qui précédent. I] ne faut 
ni dénigrer ni imiter, mais inventer et comprendre. I] faut que 
Vhistoire soit respectueuse et que l’art soit original. Il faut admirer 
ce que nous avons et ce qui nous manque; il faut faire autrement 
que nos ancétres et louer ce que nos ancétres ont fait. 


Et apres quelques exemples saillants empruntés a 
Yart du Moyen-Age et a celui de la Renaissance, si ori- 
ginaux chacun dans son genre et si caractérisés, passant 
a l’art tout littéraire et spirituel du XVIIE siécle, il continue 
en ces termes: 


Ouvrez maintenant un volume de Racine ou cette Princesse de 
Cleves, et vous y verrez la noblesse, la mesure, la délicatesse char- 
mante, la simplicité et la perfection du style qu’une littérature 
naissante pouvait seule avoir, et que la vie de salon, les mceurs de 
Cour et les sentiments aristocratiques pouvaient seuls donner. Ni 
Pextase du Moyen-Age, ni le paganisme ardent du XVIF siécle, ni la 
délicatesse et la langue de la Cour de Louis XIV ne peuvent renaitre. 
L’esprit humain coule avec les événements comme un fleuve. De 
cent lieues en cent lieues le terrain change: ici, des montagnes 
brisées et toute la poésie de la nature sauvage ; plus loin, de longues 
colonnades d’arbres puissants qui enfoncent leur pied dans eau 
violente ; la-bas, de grandes plaines réguliéres et de nobles horizons 
disposés comme pour le plaisir des yeux ; ici la fourmiliére bruyante 
des villes pressées, avec la beauté du travail fructueux et des arts 
utiles. Le voyageur qui glisse sur cette eau changeante a tort de 
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regretter ou de mépriser les spectacles qu’il quitte, et doit s’attendre 
& voir disparaitre en quelques heures ceux qui passent en ce moment 
sous ses yeux. 


Admirable et agréable page! mais il y manque quel- 
que chose. Pardon, dirai-je a l’auteur, votre conclusion 
est excessive, ou du moins elle ne dit pas tout; critique, 
vous avez raison dans ces éloges si bien déduits et motivés, 
tirés des circonstances générales de la société a ses divers 
moments; mais vous avez tort, selon moi, de ne voir ab- 
solument, dans les délicatesses que vous admirez et que 
vous semblez si bien gotiter, qu’un résultat et un produit 
de ces circonstances. I] ya eu, il y aura toujours, espérons- 
le, des ames délicates; et, favorisées ou non par ce qui 
les entoure, ces Ames sauront chercher leur monde idéal, 
leur expression choisie. Et si elles ont recu le don en 
naissant, si elles sont douées de quelque talent d’imagina- 
tion, elles sauront créer des étres a leur image. 

Je parle, bien entendu, dans la supposition, qui est 
la vraie, que le cadre de la civilisation ne sera pas en- 
tiérement changé, que la tradition ne sera pas brisée 
tout entiere, et qu’il y aura lieu, méme dans des sociétés 
assez différentes, aux mémes formes essentielles des 
esprits. 

Si vous nous transportez en idée dans des régimes 
entiérement différents, je ne sais plus que dire, bien que 
je croie toujours a la permanence d'une certaine délica- 
tesse, une fois acquise, dans |’Ame humaine, dans l’esprit 
des hommes ou des femmes. 

Critique, il ne faut pas, pour un simple passage d’un 
siecle a l’autre, prendre si vite son parti de la perte de la 
délicatesse. 

Ainsi vous nommez, a propos de la Princesse de Cleves, 
un roman de Balzac, & Lys dans la vallée, et vous con- 
venez qu'on le trouve “grossier et médical” auprés de 
l'autre. Mais laissez-moi vous dire que vous supposez 
trop aisément que ces romans tout modernes, ces pas- 
sages de dialogue cités par vous, sont acceptés ou l’ont 
été a leur naissance comme des types de deélicatesse 
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actuelle. Pour moi, j’avoue n’avoir vécu dans ma jeu- 
nesse qu’avec des gens que cela choquait, quoiqu’ils 
rendissent justice d’ailleurs aux auteurs en d’autres 
parties de leur talent. Je puis vous assurer que ces en- 
droits, qui ne vous semblent indélicats que par compa- 
raison avec la Princesse de Cleves, paraissaient, de mon 
temps, a la plupart des lecteurs, tout a fait indélicats en 
eux-mémes. Nos balances, méme en ce XIXé€ siécle si 
différent des autres, étaient moins grossieres que vous 
ne le supposez. I] est vrai que la bonne critique sincere 
et véridiqué ne se faisait et ne se fait peut-étre encore 
qu’en causant: on n’écrit que les éloges. Cela prouverait 
seulement qu'il faut beaucoup rabattre des écrits, et que 
lorsqu’on dit en qu’on répéte que la littérature est l’ex- 
pression de la société, il convient de ne l’entendre qu’avec 
bien des précautions et des réserves. 

“TLesprit humain, dites-vous, coule avec les événe- 
ments comme un fleuve.” Je répondrai ouz et non. Mais 
je dirai hardiment oz en ce sens qu’a la différence d’un 
fleuve l’esprit humain n’est point composé d’une quantité 
de gouttes semd/ables. 1 y a distinction de qualité dans 
bien des gouttes. En un mot, il n’y avait qu’une 4me au 
XVIIe siecle pour faire Ja Princesse de Cleves: autrement 
il en serait sorti des quantités. 

Et en général, il n’est qu'une ame, une forme parti- 
culiére d’esprit pour faire tel ou tel chef-d’ceuvre. Quand 
il s’'agit de témoins historiques, je congois des équivalents: 
je n’en connais pas en matiére de gotit. Supposez un 
grand talent de moins, supposez le moule ou mieux le 
miroir magique d’un seul vrai poéte brisé dans le berceau 
a Sa naissance, il ne s’en rencontrera plus jamais un autre 
qui soit exactement le méme ni qui en tienne lieu. I] n’y 
a de chaque vrai poéte qu'un exemplaire. 

Je prends un autre exemple de cette spécialité unique 
du talent. Paul et Virginie porte certainement des traces 
de son époque; mais, si Paul et Virginie n’avait pas été 
fait, on pourrait soutenir par toutes sortes de raisonne- 
ments spécieux et plausibles qu'il était impossible a un 
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livre de cette qualité virginale de naitre dans la corrup- 
tion du XVIIIe siecle: Bernardin de Saint-Pierre seul I’a 
pu faire. C’est quil n’y a rien, je le répéte, de plus im- 
prévu que le talent, et il ne serait pas le talent s’il n’était 
imprévu, s'il n’était un seul entre plusieurs, un seul entre 
tous. 

Je ne sais si je m’explique bien: c’est la le point vif 
que la méthode et le procédé de M. Taine n’atteint pas, 
quelle que soit son habileté a s’en servir. I] reste toujours 
en dehors, jusqu’ici, échappant a toutes les mailles du 
filet, si bien tissé qu’il soit, cette chose qui s’appelle 
lindividualité du talent, du génie. Le savant critique 
Pattaque et l’investit, comme ferait un ingénieur; il la 
cerne, la presse et la resserre, sous prétexte de |’envi- 
ronner de toutes les conditions extérieures indispensables: 
ces conditions servent, en effet, lindividualité et ’origina- 
lité personnelle, la provoquent, la sollicitent, la mettent 
plus ou moins a méme d’agir ou de réagir, mais sans la 
créer. Cette parcelle qu’Horace appelle divine (azvine 
particulam aure@), et qui lest du moins dans le sens 
primitif et naturel, ne s’est pas encore rendue a la science, 
et elle reste inexpliquée. Ce n’est pas une raison pour 
que la science désarme et renonce a son entreprise. cou- 
rageuse. Le siege de Troie a duré dix ans; il est des 
problemes qui dureront peut-étre autant que la vie de 
Vhumanité méme. 

Nous tous, partisans de la méthode naturelle en lit- 
térature et qui l’appliquons chacun selon notre mesure 
a des degrés différents, nous tous, artisans et serviteurs 
d’une méme science que nous cherchons a rendre aussi 
exacte que possible, sans nous payer de notions vagues 
et de vains mots, continuons donc d’observer sans re- 
lache, d’étudier et de pénétrer les conditions des ceuvres 
diversement remarquables et l’infinie variété des formes 
de talent; forgons-les de nous rendre raison et de nous 
dire comment et pourquoi elles sont de telle ou telle 
facon et qualité plut6t que d’une autre, dussions-nous ne 
jamais tout expliquer et dut-il rester, apres tout notre 
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effort, un dernier point et comme une derniere citadelle 
irréductible?. 


1 For Taine’s letter of thanks to Sainte-Beuve, which was written on 
the evening after the appearance of the article, see his Correspondance, 11. 
307-310. The reciprocal influence which the two writers had on one another 
is remarkable. The preceding cawserze shews how the elder man was in- 
fluenced by the younger. See also the article on the Zssaz de critique 
naturelle of E. Deschanel (Nouv. Lundis, 1x.); A. Sorel, Taine et Sainte- 
Beuve, in Etudes de littérature et d’histoire; V. Giraud, Essaz sur Taine, 
esp. pp. 180-182. 
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